もみじの少女～朽ちた御神木の前で倒れたら、神社の巫女さんに拾われた～

第1章 目覚め②

　紅葉の後ろに、男の人が立っていた。

　五十をいくつか過ぎたくらいだろうか。白い着物に浅葱色の袴を着け、短く刈った髪には白いものが混じっている。背丈は、俺とそう変わらない。けれど、敷居の前に立っただけで、部屋の空気が一段、静かになった気がした。

　紅葉が一歩、脇に退いた。

「澄野陣内(すみのじんない)です。……紅葉の父で、この神社の宮司を務めております」

　そう名乗って、小さく頭を下げた。

　低い声だった。愛想がないというより、余計な言葉を最初から持ち合わせていない、そういう声だった。

「た、篁蓮です。あの、このたびは、ご迷惑を……」

「具合は」

「え」

「具合は、どうですか」

「あ、はい。もう、全然。どこも」

「そうですか」

　陣内さんは、それきり黙った。

　俺の顔を見ている。睨むのでも、値踏みするのでもなく、ただ見ている。

　沈黙が、長い。

　その沈黙を破ったのは、俺でも陣内さんでもなかった。

「……お父さん」

　紅葉だった。

　さっきまでの澄んだ声とは、温度がまるで違った。

「『そうですか』、じゃないでしょう」

　俺は思わず背筋を伸ばした。陣内さんの肩も、ほんの少しだけ跳ねた気がした。

「昨日の夜中。三回、様子を見に来てたよね」

　紅葉は父親に詰め寄った。そこにいるのは、年相応の女の子だった。

「さっきも廊下で、ぶつぶつ言ってたでしょう。行くあてはあるのか、とか。何も思い出せない子を放り出すわけにもいかんだろう、とか」

　陣内さんは、ひとつ咳払いをした。

「いや……それは、だな」

　目が、泳いでいる。

「いざ、こうして目の前にするとだな……紅葉と同じ年頃の男だろう。なんというか、こう……厳しく見ておいた方がいいのではないかと、思ってだな」

「お客さんに、そんなこと言ってる場合？」

「だから、言ってはいない」

「顔が言ってるの」

　紅葉は、ぴしりとこちらを指さした。

「ほら。蓮さん、困ってる。……お父さんのせいだからね」

　指をさされた俺は、布団の上で中途半端な正座のまま、どちらに頷けばいいのか分からずに固まっていた。

　陣内さんが、ゆっくりとこちらを見る。その目の奥に、ほんのわずかに助けを求める色が見えた気がした。

　……いや、俺に振られても。

　結局、先に折れたのは陣内さんだった。

　娘の視線から逃れるように敷居をまたいで部屋に入り、布団の脇に腰を下ろした。袴の裾を払う手つきだけは、紅葉とよく似て無駄がない。

「……篁くん」

「は、はい」

「行くあては、あるのか」

　廊下でぶつぶつ言っていた、という問いだった。今度は、まっすぐに俺に向けられている。

　少し考えてから、正直に答えた。

「……ないです」

　口にしてみると、思っていたよりずっと心細い響きだった。

「あ、でも、旅館とか、安く泊まれるところがあれば教えていただければ。そこでなんとか——」

「この町に、旅館はない」

「……ないんですか」

「ない。あったとしても、財布も持たない者を泊める宿は、どこにもないだろう」

　ごもっともすぎて、泣けてくる。

「お父さん。言い方」

　紅葉の低い声に、陣内さんの眉がわずかに動いた。咳払いが、もうひとつ。

　それから陣内さんは膝の上で手を組み、しばらく黙った。障子の向こうで、また鳥が鳴いた。

「……部屋も食い扶持もある」

　ぽつりと、言った。

「手は、足りていない」

　意味が、すぐには飲み込めなかった。俺が瞬きをしていると、隣で紅葉が小さくため息をついた。

「しばらく、うちにいていいよ、と父は申しております」

「通訳が要るのか」

「要るんです」

　陣内さんは、娘の通訳を否定しなかった。

「その代わり、神社の仕事を手伝ってもらう。掃除でも、参道の落ち葉掃きでも、やれることはいくらでもある」

　そこで一度、言葉を切る。

「……とりあえずは記憶が戻るまで、だ。戻ったら、そのときどうするのかを改めて考えればいい」

　それだけ言うと、陣内さんは立ち上がった。話は終わった、ということらしい。

　俺は慌てて布団から這い出し、畳に両手をついた。

「あの……ありがとうございます。本当に、助かります」

　頭を下げると、畳の目がすぐ近くに見えた。い草の匂いがした。

　陣内さんは何も言わなかった。けれど障子に手をかけたところで、背中を向けたまま、ひとことだけ落としていった。

「夕飯は、七時だ」

　障子が閉まる。

　顔を上げると、紅葉が袖で口元を隠していた。今度は、笑いを堪えているのではなさそうだった。

「……よかったですね、蓮さん」

　ほっとしたような、柔らかい声だった。

　夕飯は、七時きっかりだった。

　通されたのは、台所と襖一枚で隔てられた茶の間だった。丸い座卓に、湯気の立つ鍋と、煮物の大皿と、漬物の小鉢が並んでいる。

　箸は、四膳。

　そのうち一膳だけが、袋に入ったままの真新しい割り箸だった。

　座卓の向こうには、小柄なおばあさんが座っていた。

　白髪をきれいにまとめ、藤色の着物に割烹着を重ねている。俺と目が合うと、皺の深い目元がふわりとほどけた。

「まあまあ。お目覚めになったのねえ」

「祖母です」

　紅葉が小声で言い添える。

「千代(ちよ)でございます。……それで、塩はお役に立ちましたか」

「塩……あ、あの盛り塩、おばあさんが」

「ええ。お客様には、塩を盛ってお迎えするものですよ。山からいらした方なら、なおさら」

　山から。

　石段の上で見つかったからだろうか。聞き返す前に、隣から徳利の傾く音がした。

　陣内さんは、すでに顔が赤かった。

　昼間の置物のような無表情はどこへやら、目尻がゆるみ、肩の力がすっかり抜けている。

「まあ座れ、蓮くん」

　いつの間にか、篁くんが蓮くんになっていた。

「お父さん。それ、もう二本目」

「めでたい日だ」

「何が」

「……客が起きた」

　紅葉が、額を押さえた。

　勧められるまま割り箸を割り、俺は改めて千代さんに頭を下げた。

「篁蓮です。しばらく、こちらでお世話になることになりました」

「はいはい、ご丁寧に」

　千代さんは、にこにこと頷いた。

「それで、祝言はいつになさるの？」

　紅葉が、味噌汁にむせた。

「はっはっは、祝言か。それはいい」

　陣内さんは上機嫌で杯を干し——干しかけたところで、ぴたりと止まった。

「……祝言？」

「おばあちゃん、違うの。蓮さんはお客さん」

「あら、そうだったかしら。紅葉ちゃんも、もう十八ですもの。男の人を連れてくるなんて初めてだから、てっきりねえ」

「連れてきてない。拾ったの」

「拾ったって言ったか、今」

「……言葉の綾です」

　紅葉が咳払いをする。その仕草が昼間の陣内さんにそっくりで、俺は煮物の里芋を噛みながら笑いを堪えた。

「陣内」

　千代さんが、今度は息子のほうへ向き直った。

「あなたも、あんまり飲みすぎないのよ。それと、戸棚の芋羊羹。また夜中に食べたでしょう」

　陣内さんの杯が、宙で止まった。

「……知らんぞ」

「嘘おっしゃい」

「本当に知らん」

「昔からそうなのよ、この子は」

　千代さんは、まるで聞こえていないように続けた。

「小さい頃は、お供えの落雁までつまんでねえ。何度叱ったことか。羊羹なんて、切った端から減っていったんだから」

「それは四十年も前の話だ」

「あら、先週の話ですよ」

　千代さんは、少しも冗談ではない顔で、にこにこと笑っていた。

　隣で、紅葉が声をひそめた。

「……いつものことなんです。祖母、ときどき昔と今が混ざってしまって」

「……母さん」

　陣内さんが、困り果てた声を出した。酒で赤くなった顔のまま、助けを求めるように娘を見る。

　紅葉は、黙々と漬物を口に運んでいた。

「紅葉。お前からも言ってくれ。食べていない」

「……知らない」

　短い答えだった。

　ん、と思った。

　甘いもの。なくなる。

　どこかで、同じような話を聞いた気がする。それも、ついさっき。

　——みたらし団子が、一本。

　二本あった、と紅葉は言っていた。

　俺は、そっと隣を見た。

　紅葉と目が合った。

　合った、と思った瞬間に、すうっと逸らされた。漬物を摘まむ箸だけが、妙に規則正しく動いている。

　……いや、まさか。

　でも、ここまで綺麗に目を逸らされると、それはそれで気になる。

　陣内さんは「知らんものは知らん」と杯を傾け、千代さんは「はいはい」と笑って取り合わない。芋羊羹の行方は、結局、誰にも分からないまま鍋の湯気に紛れていった。

　賑やかさが一段落したころ、千代さんがふと窓の外を見た。

　夜の山が、黒く沈んでいる。

「今年は、満開の年ですものね」

　独り言のような声だった。

「満開の年にいらっしゃる方は、お山が呼んだ方。神様からの預かりものですからね。お腹を空かせたままにしておいちゃいけないのよ」

　そう言って、千代さんは俺の取り皿に、煮物をひとつ多くよそってくれた。

　紅葉の箸が、ほんの一瞬だけ止まった。陣内さんは何も言わず、杯を座卓に置いた。

　それが何を意味するのか、俺には分からなかった。ただ、湯気の立つ里芋は、ひどく温かかった。

　夕飯のあと、風呂を借りて、縁側に出た。

　夜気が、湯上がりの肌にひやりと冷たい。庭の向こうは真っ暗で、その暗さの奥に、山の輪郭が黒く盛り上がっている。虫の声が、途切れずに続いていた。

　見上げると、星が多かった。多すぎて、どれがどの星なのか分からない。

　背後で、床板が軋んだ。

「冷えますよ」

　振り向くと、紅葉が盆を手に立っていた。昼間の装束ではなく、紺のカーディガンを羽織っている。それだけで、ずいぶん印象が違って見えた。

　盆の上には、湯呑みがふたつと、小皿に載った饅頭がふたつ。

「よければ。……一つずつです」

　わざわざ念を押すような言い方だった。

　紅葉は、俺から柱一本ぶん離れたところに腰を下ろした。

　ほうじ茶の香りがした。

「今日は、ありがとうございました。いろいろ」

「いいえ。お礼なら、父に」

「ところで、団子の件は」

「それは、もう済んだ話です」

　即答だった。

　しばらく、虫の声だけが続いた。

「さっき千代さんが言ってた、神様からの預かりもの、って」

　紅葉の湯呑みが、膝の上でわずかに傾いた。

「祖母は、父の前に、この神社の宮司を務めていたんです。昔の言い伝えまで、今のことと混ざってしまうみたいで」

「言い伝え」

「千年もみじの宿る山には、神様がいる。満開の年には、山が人を呼ぶ——そういう古いお話です」

　そこまで言って、紅葉は言葉を切った。

「……子どもを早く寝かせるための、お話のようなものですよ」

　笑ったつもりなのだろう。口元だけが、少し持ち上がっていた。

「満開の年って、何かあるんですか」

「お祭りがあります。町中で準備をして……うちは、その年は少しだけ忙しくなる家なんです」

　少しだけ、のところで、声がかすかに低くなった。昼間、満開の年の話をしたときと同じ声だった。

　それ以上を聞いていいのか分からなかった。

　黙っているのも落ち着かなくて、俺は盆の饅頭に手を伸ばした。

　同じことを考えたのかもしれない。紅葉の手も、同時に小皿へ伸びてきた。

　指先が、触れた。

　——ぱちっ。

　小さな痛みが、爪の先で弾けた。

　二人して、弾かれたように手を引く。

「っ……」

「す、すみません。静電気……」

　言い終わらないうちに、紅葉は立ち上がっていた。

　縁側の板が、大きく鳴った。紅葉自身が、その音に驚いたような顔をした。

　柱一本ぶんの間から、さらに半歩。そこまで下がって、紅葉は触れた指先をもう片方の手で握り込んだ。

「……失礼いたしました」

　深々と、頭を下げられた。

　静電気で頭を下げられたのは、初めてだった。

「……乾燥、していますから」

　顔を上げた紅葉は、昼間と同じ澄ました顔に戻っていた。座り直そうとはしなかった。

　ただの静電気だ。秋の夜なら、珍しくもない。

　けれど、弾けた瞬間、ほんの一瞬だけ、何かが瞼の裏をよぎった気がした。赤い色。誰かの手。それが何だったのか確かめる前に、虫の声が戻ってきて、全部かき消えた。

「……千年もみじって、ここから見えるんですか」

　紅葉は、立ったまま夜の山を指さした。

「稜線が少しくぼんでいるところの、下です。中腹のあたり。明日は、あそこまで上ります」

　指の先を追って、黒い稜線のくぼみを見つけた。

「では、私はこれで。……お盆は、そのままで。あとで下げますから。……私の分も、食べてください」

「え、でも、それ——」

　言い終わる前に、紅葉は一礼して、障子の向こうへ下がっていった。

　盆の上には、紅葉の分の饅頭がひとつ、手つかずのまま残っていた。

　ひとりになって、もう一度山を見た。

　稜線のくぼみの下、中腹のあたり。あの暗がりのどこかに、千年もみじがある。

　葉の一枚もなく、根ごと倒れて、黒く腐っていた樹。その樹が、今年は満開になるのだという。

　どちらかが、間違っている。

　俺の記憶か、この町か。

　夜風が吹いて、庭木の葉がさわさわと鳴った。

　湯呑みを持つ指先に、まだかすかな痺れが残っていた。

---

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。