もみじの少女～朽ちた御神木の前で倒れたら、神社の巫女さんに拾われた～

第1章 目覚め①

　名前を呼ばれた気がして、目を開けた。

　木目の天井があった。煤けた梁が一本、視界を横切っている。障子越しの光が、畳の上に四角く落ちていた。乾いた木と、古い紙の匂いがする。

　……どこだ、ここ。

　起き上がろうとして、俺は反射的に左腕を庇った。

　——痛みが、来ない。

　恐る恐る持ち上げる。まっすぐな腕が、そこにあった。指を握って、開く。脇腹に手を当てて、息を吸う。何も擦れない。布団の中で右の足首を回すと、あっけないほど素直に動いた。

　夢だったのか、と思いかけて、やめた。石段の角で打った顎の感触が、まだはっきりと残っている。

　廊下の床板が、小さく軋んだ。

　障子が、音もなく開く。

　盆を手にした少女が、そこに立っていた。

　長い黒髪を後ろで一本に束ね、白い小袖に緋袴。背筋がまっすぐに伸びていて、敷居をまたぐ足運びまで、どこにも余計な揺れがない。

　ひとつだけ、束ねた髪の根元で、小さく光るものがあった。紺の紐に通された、指の先ほどの星だった。

　目が合った。

　少女の動きが、ぴたりと止まる。

　俺も止まった。

　巫女さんだ。

　知らない部屋で、知らない巫女さんと見つめ合っている。枕元に目をやると、小皿に盛られた白い塩が、きっちり三角に尖っていた。

　頭の中で、嫌なふうに点と点が繋がる。

「あ、あの……」

　声が裏返った。

「俺、今から除霊とかされるんですか？」

　少女は、瞬きをした。

　一度、二度。

「……除霊、ですか」

「いや、その、塩が。あと、服が」

「これは、普段の装束です」

「普段から」

「神社の者ですので」

　少女は静かに膝をつき、盆を畳に置いた。その所作があまりに綺麗で、かえって何かの儀式の前触れのように見える。

「それに、除霊はいたしません」

「……ですよね」

「私はまだ見習いですので、そういったことは、させてもらえないんです」

「……させてもらえたら、するのか？」

「それは——」

　言いかけて、少女の言葉がぴたりと止まった。

　視線がわずかに泳ぎ、枕元の盛り塩のあたりで止まる。

「……その塩は、祖母が置いたものです。お客様がいらした時の、ならわしのようなもので」

「答えになってない気がするんだけど」

「なっています」

　きっぱりと言い切られて、俺はもう一度、盛り塩を見た。

　お客様の、ならわし。塩を盛って、迎える。

　……迎える？

「塩……じゃ、じゃあ、俺、神様になった、とかですか？」

「はい？」

「祀られてますか？　俺」

　自分でも何を言っているのか分からなかった。けれど、死にかけたはずの体には傷ひとつなく、目を覚ましたら枕元には盛り塩があって、巫女さんが盆を運んできてくれている。お供え物、という単語が頭をよぎって、俺は思わず盆の上を覗き込んだ。

　湯呑みと、急須と、小皿に載ったみたらし団子が一本。

「……お供え物だ」

　ぷっ、と小さな音がした。

　顔を上げると、少女が口元を袖で押さえていた。肩が小さく震えている。堪えようとして、堪えきれずに、もう一度息が漏れる。

「す、すみません……っ」

　笑った顔は、さっきまでの張り詰めた表情が嘘のように幼く見えた。ああ、この人、俺より年下なんだな、と今さらのように思う。

「祀っては、いません」

　まだ少し震える声で、彼女は言った。

「お団子は、目を覚まされたら召し上がっていただこうと思って。……お供えではありません」

「……でも、一本なんだ」

「……」

　また、言葉が止まった。

　視線がすっと盆から逸れる。

「……二本、ありました」

「あったんだ」

「ありました」

　それ以上は聞かないでください、とその横顔が言っていた。

　俺はたぶん、ここに来てから初めて笑った。

　少女は小さく咳払いをすると、湯呑みに白湯を注ぎ、両手で差し出した。

　受け取った白湯は、ちょうど飲みやすい温さだった。喉がひどく渇いていたことに、飲んでから気づく。

　彼女は俺が湯呑みを空けるのを待ってから、改めて背筋を伸ばした。

「失礼いたしました。私は、澄野紅葉(くれは)と申します。ここは、もみじ神社の社務所の奥……私の家です」

　名乗ったあとに、小さな微笑みが添えられた。お手本のような笑顔だった。さっき堪えきれずに笑った顔より、ずっと整っている。

　くれは、と口の中で繰り返す。

「あなたは昨日の夕方、境内で倒れていました。鳥居をくぐってすぐの、石段の上です。お参りの方もいない時間でしたから、見つけたのは私で」

「昨日……」

「ひと晩、眠っていらっしゃいました」

　紅葉はそこで一度、言葉を切った。

「今朝、町の診療所の先生に診ていただきましたが、どこにもお怪我はない、と。熱もありません。ただ眠っているだけだ、とおっしゃっていました」

　怪我が、ない。

　額に触れる。乾いた皮膚の感触があるだけで、傷の盛り上がりも、瘡蓋もない。

「地震は」

　口をついて出た。

「地震があったはずだ。家が崩れて、道が塞がって……」

　紅葉の手が、膝の上で止まった。

　指先が、ほんのわずかに強張る。

「……地震、ですか」

「揺れましたよね、すごく大きいのが」

「いいえ」

　答えは静かだった。

「ここしばらく、揺れた覚えはありません。昨日も、一昨日も」

　障子の向こうで、鳥が鳴いた。

　のどかな声だった。瓦の落ちる音も、土煙も、どこにもない。

「それと、お荷物のことなのですが」

　紅葉は少し言いにくそうに、視線を畳へ落とした。

「見つけたとき、何もお持ちではありませんでした。お財布も、鞄も。失礼ながら、お召し物のポケットも確かめさせていただいたのですが……身元の分かるものが、何も」

　ですから、と紅葉は続けた。

「お名前を、伺ってもよろしいですか」

「……篁(たかむら)、蓮」

　名前は、すぐに出てきた。

　けれど、その先を続けようとして、俺は言葉に詰まった。どこから来たのか。昨日まで、どんな場所で、どんなふうに暮らしていたのか。

　思い出そうとするほど、頭の中の景色は、白く霞んでいった。

　……記憶喪失、というやつだろうか。

　いや、と思い直す。名前は言えた。歳も分かる。施設の先生の顔だって、ぼんやりとなら浮かぶ。

　全部を忘れたわけじゃない。ところどころが、ごっそりと抜け落ちている。

　それはそれで、ずいぶん中途半端な話だった。

　篁蓮。二十二歳。

　指を折るように、確かなことを数えてみる。

　物心ついた頃には施設にいた。十八で施設を出て、それから数年、あちこちで働きながら旅をしてきた。住み込みの旅館、港の倉庫、山の上の牧場。ひとところに長く留まったことはない。

　そこまでは、はっきりしている。

　なのに、その先がない。

　手を伸ばすと、指先が霧に触れるような感覚があった。確かにそこにあったはずのものが、掴もうとした途端にほどけていく。

「蓮さん」

　呼ばれて、顔を上げる。

　紅葉は膝の上で手を揃えたまま、控えめにこちらを窺っていた。

「差し支えなければ、なのですが……この町へは、どういったご用事で来られたのですか？」

「用事……」

　どうして、来たんだったか。

　腕を組んで、天井の梁を睨む。峠を越えた気がする。歩いていた気がする。けれど、なぜこの町を目指していたのかとなると、そこだけがきれいに白い。

「……うーん」

　唸ってみたところで、何も出てこなかった。

「すみません。実は、ここに来るまでのことが、よく思い出せなくて」

　紅葉が、小さく首を傾げる。

「名前とか歳とか、昔のことは分かるんです。でも、ここ何日かのことが、すっぽり抜けてるっていうか……どこから来たのかも、何をしに来たのかも」

　言いながら、我ながら頼りない話だと思った。身元を示すものひとつない男が、目的もなく神社の境内で倒れていた。怪しまれても文句は言えない。

　けれど紅葉は、眉ひとつ動かさなかった。

「そうでしたか」

　小さく頷いて、それだけだった。

「立ち入ったことを伺って、申し訳ありません。町の外からいらっしゃる方は、本当に珍しいので……少し、気になってしまって」

「珍しいんですか」

「ええ。道も一本きりですし、外の方をお迎えするような場所もありませんから」

　そこまで言って、紅葉はふと言葉を切った。

　何かに思い当たったように、小さく目を見開く。

「あっ。……千年もみじ、でしょうか？」

　その名前を聞いた途端、瞼の裏に景色が広がった。

　苔むした石碑。刻まれた文字。その奥に横たわっていた、途方もなく大きな樹。黒く腐った空洞と、泥に沈んだ注連縄。

　——昨日、見た。

　夢じゃない。俺は確かに、あの樹の前にいた。

「この神社の御神木です。今年は、十年に一度の満開の年なので」

　紅葉の声が、ほんの少しだけ低くなった気がした。

「もしかしたら、それを見に来られたのかと」

　満開。

　その言葉が、あの枯れ果てた幹とどうしても結びつかない。葉の一枚も残っていなかった枝が、どうやって咲くというのか。

　喉まで出かかった問いを、俺は飲み込んだ。地震はなかったと、この人はさっき言ったばかりだ。

「あの」

　気づけば、身を乗り出していた。

「その千年もみじのところに、連れて行ってもらえませんか。見たら、何か思い出せる気がするんです」

　紅葉は、すぐには答えなかった。

　俺の顔と、布団から出た腕とを、順に見る。

「ご案内するのは構いません。ただ、ここからですと裏の山道を少し上ることになります。石段も長いですし」

「体なら、平気ですよ。ほら」

　腕を回してみせる。昨日、確かにおかしな方向に曲がっていたはずの腕が、何の引っかかりもなく回った。

　紅葉は、それを見てもなお、首を横に振った。

「ひと晩、目を覚まされなかった方です。先生も、今日一日は様子を見るようにと」

　それに、と紅葉は付け足した。

「念のため、明日にしませんか。……明日でも、樹は逃げませんから」

　たぶん、冗談のつもりだったのだろう。表情がまったく変わらないせいで、少しも冗談に聞こえなかった。

「……分かりました。明日で」

　頷きながら、俺は障子の向こうに目をやった。

　明日、あの樹の前に立ったら、俺は何を見るんだろう。

　——明日？

「……あの。俺、明日まで、ここにいていいんでしょうか」

　紅葉が、はっと顔を上げた。

　膝の上で揃っていた指が、ぱっとほどける。

「いけない……！　父に、蓮さんが目を覚まされたら声をかけるようにと言われていたのを、すっかり忘れていました」

　さっきまでの落ち着きが嘘のように、紅葉は慌ただしく腰を浮かせた。それでも立ち上がる所作だけは綺麗なのが、妙におかしい。

「今、呼んでまいります。少しお待ちください」

　言い終わるより早く、障子が閉まった。廊下を遠ざかる足音は、行儀よく、けれどいくらか速かった。

　部屋に、ひとりになった。

　父。

　……いきなり、お父様にご挨拶か。

　見ず知らずの男が、自分の家で一晩寝ていたのだ。聞かされた父親が、にこやかに現れるとは思えない。第一声は何と言えばいいのか。「娘さんに拾っていただきました」か。いや、それはそれで誤解を招く。

　馬鹿なことを考えるのは、やめよう。

　布団の上で、手のひらを開いてみる。

　財布も、鞄も、身分証の一枚も、この手には残っていない。スマートフォンは、崩れてきた土砂の下に消えた。そこだけは、嫌になるほどはっきり覚えている。

　空っぽの手のひらを、もう一度握る。

　この部屋を出たら、どこへ行けばいいんだろう。

　考えがまとまる前に、廊下の床板が鳴った。

　さっきより、ずっと重い足音だった。

　俺は慌てて布団の上で座り直した。正座しようとして掛け布団に足を取られ、中途半端な姿勢のまま固まる。

　障子が開いた。