序章 朽ちた樹
倒れた樹を見上げる、というのは妙な言い方だと思う。
けれど、そのときの俺は確かに見上げていた。泥の上に這いつくばったまま、首だけをかろうじて持ち上げて。根ごとめくれ上がった土の壁が、空の半分を塞いでいる。その向こうで、裂けた幹が坂をずり落ちるように横たわっていた。
枝には、葉が一枚も残っていなかった。
——どうして、こんなところにいるんだったか。
昼過ぎに、峠を越えた。
次の働き口がある町までは、山をひとつ回り込む必要があった。バスは朝に一本きりで、それを逃した俺は、地図アプリの青い線を頼りに歩くことにした。施設を出てから、そういう選び方ばかりしてきた気がする。どこへ向かうにしても、急ぐ理由はなかった。
山あいの集落に下りると、画面の表示が『圏外』に変わった。
道の両側に、シャッターを下ろした店が並んでいる。煙草屋の看板は日に焼けて文字が抜け、自動販売機は明かりを落としたまま黙っていた。錆びたカーブミラーの脇に、案内板が傾いて立っている。
『紅澄町』。
人の姿は、どこにもなかった。
過疎の町なら珍しくもない。俺はそう思って、足を止めなかった。
山の中腹に、赤いものが見えた気がした。
もみじだろうか、と思う。
数年前から、同じ夢を見ている。見たこともない大きなもみじの下で、誰かが俺を呼んでいる夢だ。顔は見えない。目が覚めると、赤い色だけがまぶたの裏に残っている。
昔の俺なら、ここでカメラを構えていたかもしれない。けれど、そのカメラはもう手元にない。続きのない毎日を撮り溜めても仕方がないと、ずいぶん前に売ってしまった。
最初は、耳鳴りだと思った。
低い唸りが、靴底から這い上がってくる。次の瞬間、地面が横に跳ねた。
体が浮いた。アスファルトに叩きつけられ、転がり、ブロック塀に背中からぶつかって止まる。息が吸えない。頭上で電柱が軋み、傾いた家の軒先から、すぐ横に瓦が降ってきた。
目の前の家が、音を立てて崩れた。瓦礫が道に雪崩れ込み、土煙が通りを覆う。
揺れが収まったとき、来た道も、町の外へ抜ける道も、瓦礫に塞がれていた。
土煙の切れ間に、山へ続く石段が見えた。その上、山の中腹に、さっきの赤があった。
足が、そちらへ向いた。
石段を駆け上がる。息が切れても、足を止められなかった。振り返ると、町が土煙の底に沈んでいた。
頭上の杉から、カラスが一斉に飛び立った。
——また、揺れた。
さっきとは、比べものにならなかった。
足元の石段ごと、山が動いた。斜面が崩れ、根こそぎになった杉が、土砂と石を巻き込みながら滑り落ちてくる。
逃げる間もなかった。杉の枝に薙ぎ払われ、石段の角に脇腹から叩きつけられる。降りそそぐ土砂の音の中で、とっさに腕で頭を庇った。その腕に、重く硬いものがぶつかった。骨の鳴る音がした。自分の悲鳴が、遠い。
揺れは、終わらなかった。
握っていたスマートフォンが、崩れてきた土砂の下に呑まれていく。手を伸ばしかけて——伸ばした左腕が、おかしな方向に曲がっているのに気づいた。
揺れが収まっても、動けなかった。
目の前に、人の頭ほどもある石が転がっていた。
額から流れたものが目に入って、世界の半分が赤く滲んでいる。息を吸うたび、脇腹の奥で何かが擦れた。立ち上がろうとして、右の足首から先が言うことを聞かないと知った。
下を見る。すぐ下の段に杉の幹が横たわり、土砂と一緒に、上ってきた石段を埋めていた。
寒い。
秋口のはずなのに、歯が鳴って止まらない。
土煙の向こうに、赤いものが見えた。
山の中腹。さっき、もみじかと思ったもの。
理由なんてなかった。そこしか、見えなかった。
這った。動く右腕と左膝で、石段の縁を掴み、一段ずつ体を引きずり上げる。爪が剥がれた。石の角で顎を打った。咳き込むと、口の中に鉄の味が広がった。
あと一段。あと一段だけ。
何度そう思ったのか、途中から数えられなくなった。
赤いものは、朱の剥げた鳥居だった。
もみじではなかった。そう分かっても、止まれなかった。柱にすがりつき、その内側へ転がり込む。
鳥居の先に、それはあった。
苔むした石碑に、『千年もみじ』と刻まれている。その奥で、途方もなく大きな樹が倒れていた。
幹の内側は黒く腐って空洞になり、裂け目から覗く木肌は、色が抜けたように乾ききっている。千切れた注連縄が、泥の中に沈んでいた。
そうして俺は、その樹を見上げていた。
ひどく、懐かしかった。
一度も来たことのない場所なのに。夢の中で何度も見上げた枝が、今は地面に横たわっている。どうして、と思った。何に対してなのかも分からないまま。
視界の縁から、暗くなっていく。
頬に触れた土が、冷たい。いや、冷たいのは俺のほうか。指先の感覚が、もうない。
ああ、これで終わりなのか。
続きなんて、やっぱりなかった。
誰かが、呼んでいる。
夢の中と同じ声だった。けれど今度は、はっきりと聞こえた。泣き出しそうな、声だった。
——蓮。
返事をしようとした。唇が、動かなかった。
それが誰の声なのか確かめる前に、俺の意識は途切れた。
