13/19

第13話『炭火の煙と、無限ループの夜』

「今度の週末、落研の新入生歓迎コンパがあるんだけど、もちこちゃん、ミナカちゃん、参加する？」

安城《あんこ》にそう誘われ、ミナカは首をかしげた。

「あんこちゃんは参加するの？」

「もちろんよ！今回は私の地元、福井発祥の老舗焼き鳥チェーン『秋吉』だからね。おいしいのは保証するよ！　二人もお腹いっぱい食べちゃおう！」

「焼き鳥……？豚ではなく、文字どおり鳥の肉を焼くの？」

「ミナカちゃん、もしかして豚串派？」

「いや、そもそも私は『焼き鳥』をまだ一度もインプットしていない。未踏の領域だわ」

「本当に！？　珍しいね！じゃあ決定、みんなで参加しよう！　絶対楽しいから！」

「待って！『秋吉』という店は、確か酒類を主に扱う居酒屋ではなかったか？私たちはまだ法的年齢に達していない未成年なのだけれど、大丈夫なの？……実際は九十歳だけど」

「安心して！未成年でもソフトドリンクで楽しめるし、ちゃんと未成年向けの席に案内してもらえるから問題ないよ！」

「ふむ……それなら、未知の鳥肉のテイスティングを兼ねて、参加を許可するわ」

「やったね！もちこちゃんは？」

「お酒を飲まなくてよくて、おいしいご飯が食べられるなら喜んで！」

　　　　　＊

週末。

街の賑わいの中、私たち三人は目的地の秋吉へとやってきた。

「うわぁ……週末だから、めちゃくちゃ賑わってるね！すみませーん！高芸《こうげい》の落研なんですけど……！」

もちこが店員さんに声をかける。

「はい、いらっしゃい！皆さんは未成年のお客さんかな？」

「「「はいっ！」」」

「じゃあ、未成年の皆さんはこちらの席へどうぞー！」

どうやら、未成年と成人で席を分けているらしい。

案内された席に滑り込むと、周囲からは楽しげな話し声と、焼き鳥の焼ける音が聞こえてきた。

「みんな、そろったかな？それでは、落研の新入生を歓迎しまして――カンパーイ！」

ウーロン茶の入ったグラスを掲げ、賑やかな乾杯が始まった。

ほどなくして、威勢のいい声が響く。

「ねぎま、じゅんけい、あか、しろ！お待たせ！次々焼き上げていくからね！」

香ばしい煙をまとった串が、次々とテーブルに運ばれてくる。

炭火で焼かれた肉の香りが鼻をくすぐる。

ミナカはさっそく一本を手に取り、ひと口かじった。

その瞬間――。

「――なんなの、これは……っ！」

赤い瞳がカッと見開かれた。

「どう？おいしいでしょ、ミナカちゃん！」

「あんこちゃん、これは……美味しい！小さいから油断したけれど、噛むたびに肉汁があふれ出してくる！炭火の香ばしさが脳の神経を直接刺激するわ！千本でも無限に食べられそうな美味しさね！」

「でしょー！ねぎって普段はあまり食べない子もいるけど、ここの『ねぎま』は別格だよね。鶏の旨味が染み込んだネギと、炭火の香ばしさがたまらないの！」

「私は、この歯ごたえ抜群の『じゅんけい』が好きだな」

もちこが、じゅんけいをひと口かじりながら言った。

「もちこ、じゅんけいとは何だ？」

「親鶏の肉のことよ。歯ごたえがしっかりしていて、噛めば噛むほど旨味が出てくるんだから」

「なるほど……。では、こちらの『ピートロ』は？」

ミナカが別の串を手に取ると、あんこが嬉しそうに身を乗り出した。

「おっ、それ、あたしのお気に入り！　特製の甘味噌と、ちょっと酸味の効いたタレが絶品なんだよね。はい、ミナカちゃんもどうぞ！」

ミナカはピートロを口に運び、じっくりと咀嚼した。

「……これはまた、まったく異なるベクトルから攻めてくる美味しさね。他のタレ焼きとは違うアクセントになっている……！」

ミナカは、目の前に並んだ串を見比べながら、感心したように頷いた。

「これを間に挟むことで、再びねぎまやじゅんけいを食べたくなる……。恐ろしいまでの『無限ループ・プロトコル』だわ！」

テーブルの脇には、串休めのキャベツやきゅうり、香ばしく焼かれたししとうやピーマンも並んでいた。

「私は純粋に、肉のデータだけで構成したいのだけれど……」

「まあまあ、騙されたと思って食べてみてよ！」

もちこに勧められ、ミナカは渋々キャベツをひと口。

塩や味噌をつけて食べると、脂の旨味が残る口の中がさっぱりと整えられた。きゅうりのみずみずしさも心地よく、また焼き鳥に手を伸ばしたくなる。

「……なるほど。口内環境をリセットし、次の肉の味覚情報をより鮮明に認識させる役割があるのね」

「そんな難しいこと考えなくても、おいしいでしょ？」

「もちろんよ。これを食べないと、カロリー収支的に損をした気分になるわ……！」

ミナカは真剣な顔で頷いた。

ししとうのほろ苦さや、ピーマンの香ばしさも、炭火の風味とよく合っている。

「お待たせしましたー！揚げたての『串カツ』、こちらでーす！」

店員さんの声に、ミナカは顔を上げた。

「串カツ？我々は今、焼き鳥屋にいるはずだけれど……？」

「秋吉に来たら、これを頼まないなんて選択肢はないのよ！」

「そうそう、マストだよねー！」

あんこともちこが口をそろえた。

二人がそこまで言うのなら、試さないわけにはいかない。

運ばれてきた串カツを、ミナカは専用の濃厚なタレにたっぷりとくぐらせた。衣の隅々にまでタレをまとわせ、勢いよくかぶりつく。

サクッ！

香ばしい衣の内側から、熱々の肉汁がじゅわっと広がった。

「――くっ！このソースを味わうために串カツがあり、串カツを美味しく食べるためにソースがある……！」

ミナカは串を握りしめ、感動に震えた。

「なんという素晴らしい相関関係……！」

テーブルの上には、肉のタレやからし、さらなる味の変化を楽しむための「にんにくなんば」も並んでいる。

ひと口ごとに味を変え、次の串へと手を伸ばす。

気づけば、目の前の串入れは、あっという間に串でいっぱいになっていた。

　　　　　＊

「それじゃあ、また来週の部活でね！」

先輩や仲間たちと別れ、私たち三人は夜の駅へと歩き出した。

「ふう……食べた食べた。ミナカちゃん、どうだった？」

もちこが満足そうにお腹をさすりながら尋ねる。

「最初は串のサイズが小さくて、私を侮っているのかと思ったけれど……」

ミナカは、先ほどまでの宴を思い返すように目を細めた。

「小分けにされた串を次々と口に運ぶ、あのライブ感……。実に合理的で楽しかったわ。また三人でも来ましょうね！」

「ふふっ、気に入ってくれてよかった！」

あんこが笑い、もちこも嬉しそうに頷いた。

ふと、ミナカは夜空を見上げた。

そこには、地底の洞窟には決して存在しない、満天の星が広がっていた。

足元のアスファルトは冷たかった。

けれど、胃袋の奥には、炭火の温もりと美味しい料理の余韻が残っている。

――地上での生活も、案外悪くないものね。

ミナカはそんなことを思いながら、二人の後を追いかけた。