第1話 戻ってきた人の席
語り手：田中朔
四月になると、役場の席が少しずつ変わる。
机が動くわけではない。窓口の場所も、書類を置く棚も同じだ。ただ、名札が替わる。毎朝、そこに座る人が替わる。長くいた人が別の課へ移り、空いた席には新しい職員が来る。
今年、朔の向かいに座ったのは小林という人だった。
町の外で育ち、大学を出てから別の市で働いていた。この春、町役場に採用されて、こちらへ越してきたという。初日に職員たちへ挨拶したとき、少し緊張した顔をしていた。町について尋ねられると、「まだ、ほとんど分かりません」と正直に答えていた。
朔も、この町のことを知り尽くしているわけではない。そう思ったが、わざわざ口にするほどでもなかった。
「田中さん、これを整理するんですよね」
小林が机の上に置いたのは、赤土の畑で集めてきた記録だった。測定した日付や数値、天気、土の状態。いくつもの書き手の字が、ノートに残っている。朔は書類を広げ、入力する項目を説明した。
「この列に日付。その隣に測定値です。元の記録と照らし合わせて、転記ミスがないか確認してください。気になるところがあったら、勝手に直さずに聞いてください」
「分かりました。これは、測定値だけを入れればいいんですか」
小林がノートの一箇所を指した。数字の横に、「雨のあと」と書いてある。
「天気の記録も、こちらの欄に入れます」
「『雨のあと』もですか」
「はい」
「これが後で役に立つんでしょうか」
朔は答えを探した。測定値を比べるときに、天気や土の状態が手がかりになることはある。けれど、そういう説明だけでは、小林の問いに答えきれない気がした。
「分かりません」
小林は少し驚いたように、朔を見た。
「分からないまま、残すんですか」
「書いた人が、そう見たということだから」
小林は、もう一度ノートに目を戻した。そこには、細い字で「風が強い」と書かれていた。いつ、誰が、どんな風を強いと思ったのかは分からない。それでも、その文字を書いた人が畑に立ち、何かを見ていたことだけは想像できる。
昼休み、小林は弁当を持って自分の机で食べていた。まだ誰かと食べる習慣がないのだろう。朔も、いつものように買ってきたパンを開けた。
「田中さんは、この町の出身ですよね」
「はい」
「町のこと、よく知っているんですか」
「どうでしょう」
小林は少し笑った。
「それ、返事に困りますね」
「知っていることもあります。知らないこともあります」
朔は、大学院を出て町に戻ってからのことを思い出した。戻ってきた直後は、町の中のあれこれを、以前よりよく見ているつもりだった。けれど、見慣れた景色の中に知らないことがいくつもあるのに気づくまで、そう時間はかからなかった。
「戻ってきたとき、すぐに馴染めましたか」
小林に聞かれ、朔はパンを置いた。
「すぐではなかったと思います」
「でも、地元なんですよね」
「地元でも、いない間に変わったことはあります」
「変わったことと、変わってないことは、どうやって分かるんですか」
「歩いていれば、だんだん分かるんじゃないでしょうか」
答えてから、それも曖昧だと思った。小林は、「歩く、ですか」と言って、弁当の蓋を閉じた。
午後、畑の記録を取りに行くことになった。小林も一緒に来る。役場を出て、町の端へ向かう道を歩いた。朔にはいつもの道だった。商店の角を曲がり、低い塀の家を過ぎ、道が細くなるところで右へ入る。
小林は、歩きながら何度か振り返った。
「地図を見たんですけど、この道の名前が分からなくて」
「道の名前は、あまり使いませんね」
「じゃあ、どうやって説明するんですか」
「何々さんの家の角、とか」
「何々さんが、まだ分からないんですけど」
「そうですよね」
小林は道の先を見た。確かに、来たばかりの人には何の目印もない道だった。朔は、これまで誰かに道を教えるとき、相手もこの町の人だと思い込んで話していたのかもしれない。
途中、家の前を掃いていた女性が顔を上げ、朔に声をかけた。
「畑まで行くの？」
「はい。記録を取りに」
「今日は風が冷たいからね。上着、持ってきてよかったね」
女性は小林にも会釈をした。朔は小林を紹介しようとしたが、その前に女性は掃除に戻っていた。小林は少し戸惑ったあと、朔に続いて歩き始めた。
「今の方とは、知り合いなんですか」
「顔を知っているくらいです」
「顔を知っているくらいでも、話すんですね」
「そうですね」
朔は、どう答えるのが正しいのか分からなかった。女性が自分を知っているのか、畑へ行く姿を何度も見て覚えているだけなのか、その違いは大事ではないようにも思えた。
畑に着くと、朔は決められた場所で測定を始めた。小林は少し離れたところで記録を取る。春の風が土の表面を通り、草の先を揺らしていた。
「今日は、昨日より赤く見えます」
小林が言った。
朔は手を止め、畑を見た。空は薄く曇っている。昨日の光とは違う。土の色も、昨日とは違って見える。
「そうですか」
「記録していいんでしょうか。測ったわけじゃないですけど」
「見えたこととして書けばいいと思います」
「『赤く見えた』と」
「はい。ただ、測定値とは分けてください」
小林はノートに書き込んだ。朔は、書いた内容を確かめようとはしなかった。自分の記録を誰かに読まれるときも、同じように、書いた人の見え方が残っていたのだろう。
帰り道、小林はさっきの曲がり角で立ち止まった。
「ここ、右でしたよね」
「そうです」
「この先の目印は？」
「白い壁の家を過ぎて、少し歩きます」
「白い壁の家は、あの家ですか」
「そうです」
小林は、道を振り返ってから、今度は自分で歩き出した。まだ覚えたと言うには早い。でも、さっきよりは迷わず曲がった。
役場に戻ると、小林は記録した内容を表に入力した。その日の天気と測定値。それから、別の欄に「風が冷たい」「土が昨日より赤く見えた」と書き加える。
「この書き方でいいですか」
「いいと思います」
「後で役に立つかどうかは分からないけど」
「そうですね」
小林は、少し考えてから言った。
「でも、見たことは残りますね」
朔はうなずいた。
夕方、机の片づけをしていると、窓から畑の方角が見えた。建物の向こうに隠れて、土の色は分からない。そこにあることだけは、分かる。
町に戻って何年か経つ。道も仕事も知っている。それでも、自分がこの町に馴染んだのか、ただここで働くことに慣れただけなのかは、まだ答えが出ない。
小林はこの町に戻ってきたのではない。ここで暮らすのは初めてだ。道の曲がり方も、人の呼び方も、これから覚えていく。
それがどれくらいかかるのか、朔には分からなかった。
机の上では、今日の記録が閉じられずに残っていた。「風が冷たい」という文字の横に、測定値が並んでいる。どちらが大切なのか、今は決めなくていい。明日、また誰かがそれを読む。
朔は記録をファイルに挟んだ。
窓の外が、少しずつ暗くなっていった。
