第2話 いつもの網
語り手：浜田健一
春の海は、朝と昼で顔が違う。
朝はまだ冬の名残があり、船を出すときには指先が冷える。昼になると風がゆるみ、港に戻る頃には上着を脱ぎたくなる。毎年そうだった。毎年そうだと思っていても、去年の春にどんな風が吹いていたのか、正確には覚えていない。
健一は港に船をつけ、網を引き上げた。
魚を外す。海藻を取る。糸の絡まりをほどく。網は、使ったぶんだけ傷む。傷んだところを見つけて直す。作業は何年も変わらない。変わらないように見えて、毎回少しずつ違う。
網の目に、泥がこびりついていた。
健一は指先で擦った。水を含んだ泥は、黒っぽく見える。網から落ちたあと、陽に当たると、赤みがあるようにも見えた。
指を止め、しばらく眺めた。
このあたりの海底には、泥がある。網に付くのも珍しくない。色だって、濡れているときと乾いたときで違う。ひとつのかけらを見て、何かが変わったと言えるわけではない。
健一は泥を網から落とし、海水で手を洗った。
「浜田さん」
声をかけてきたのは、直人だった。漁を始めて数年になる。健一よりずっと若く、まだ船の扱いに慣れないところがある。けれど、朝の準備は誰より早く来る。
「網、ここがほつれてるんですけど、どう直したらいいですか」
直人は網の端を持ち上げた。糸が二、三本切れている。
「見せろ」
健一は、ほつれた部分を指で確かめた。
「こっちから結ぶ」
「この糸ですか」
「そうだ」
健一は結び方を見せた。直人は同じように結ぼうとしたが、糸を引く力が強すぎて網の目が歪んだ。
「引きすぎだ」
「あ、すみません」
「謝ることじゃない。ほどいてやり直せ」
直人は結び目をほどいた。今度はゆっくりと糸を通す。ひとつ目は形になったが、隣の目とうまくつながらなかった。
「違う」
「どこですか」
健一は、直人の手元を指した。
「こっちを先に通す。見た目は似てるが、順番が逆だ」
「難しいですね」
「最初はな」
直人は、もう一度やり直した。三度目で、ようやく形になった。健一は黙って見ていた。直人は結び目を引いて、網を持ち上げた。
「これでいいですか」
「使える」
「使える、か」
「きれいかどうかは、何回か使ってから分かる」
直人は笑った。健一も、口元を少し動かしたかもしれない。
直人は船へ戻り、箱を積み始めた。健一は自分の網を畳んだ。泥がついていた場所は、もう分からなかった。落ちた泥は、港の地面に水と一緒に流れていた。
網を直している間、何人かが港を通った。挨拶をしていく人もいれば、作業の邪魔にならないよう目を向けずに歩く人もいた。町の人間は、漁師が網を直しているとき、あまり話しかけない。急ぐ仕事ではないように見えても、手を止めると、どこまでやったか分からなくなることがあるからだ。
直人が箱を積み終えると、健一の方を見た。
「午後、もう一回出るんですか」
「今日は出ない」
「そうですか。俺はまだ、道具を片づけないと」
「なら、先にそっちをやれ」
「はい」
直人は自分の仕事に戻った。
健一は網の端を持ち、破れた箇所が残っていないか見ていった。ひとつ見つけて、糸を通す。次にもうひとつ。直人の結び目を思い出した。最初のうちは、網目の形を合わせるだけでも難しい。自分も昔、父親に同じように言われた。
引きすぎるな。順番を見ろ。使ってみてから分かる。
父の声を、どこまで覚えているのかは分からない。言葉だけが残っているのか、実際にそう言われたのか、いつのことだったのか。思い出そうとすると、顔より先に手が浮かぶ。網を押さえる大きな手だった。
家に帰ると、静が台所にいた。
「今日は早かったね」
「ああ」
「もう船は出さないの」
「出さない」
「そう」
静は鍋の蓋を開け、夕飯の支度を続けた。健一は手を洗い、居間の椅子に座った。窓の外では、風に揺れた木の葉が擦れ合っている。
港で見た泥のことを話そうかと思った。網に残っていた。赤みがあるようにも見えた。そう言えば、静は「そう」と言うだろう。何かを尋ねるかもしれないし、尋ねないかもしれない。
健一は結局、別のことを話した。
「直人が網を直してた」
「うまくできたの」
「何度かやり直した」
「そういうものよね」
「そういうものだ」
それで話は終わった。
夕食の後、健一は机の引き出しから記録帳を出した。表紙の端が少し傷んでいる。日付を書き、出た時刻、風向き、波の様子、獲れた魚の種類と量を記す。網の修理をしたことも、短く書いた。
最後に、今日見た泥を思い出す。
「網に泥が残った」
それだけ書いて、ペンを置いた。
どこに、どのくらい、どんな色で、と続けることもできた。けれど、そこまで書けば、見たことより、あとから考えたことが多く混じりそうだった。今日は、この一行でよかった。
記録帳を閉じる。静は流し台で食器を洗っていた。水が器に当たり、短い音を立てる。健一は立ち上がり、使った湯呑みを台所へ持っていった。
「置いといて」
「洗う」
健一は湯呑みを洗い、布巾で拭いて棚に戻した。
明日も海へ出る。風を見て、網を入れる。引き上げたら、魚を外し、海藻を取り、網を確かめる。泥がついているかもしれないし、ついていないかもしれない。
港では、直人が今日の結び方を覚えているかどうか分からない。次に会えば、また聞いてくるかもしれない。聞いてこなくても、網を見れば分かることがあるだろう。
海のことも、網のことも、一度見ただけでは分からない。
健一は、明日の出港時刻を確かめてから、灯りを消した。
その日の記録は、机の引き出しの中で閉じられていた。書かれた一行は、短かった。短いまま、そこに残った。
