プロローグ 春の道
冬の終わり、誠一はいつものように畑へ行った。
霜の降りた道を歩き、柵の鍵を開け、土に手をつく。表面は冷たかった。少し掘ると、その下にはいつもの土があった。去年と同じかどうかは、比べなければ分からない。比べても、きっと正確には分からない。それでも誠一は、手についた土を払って、畑を出た。
その朝も、ノートに短い記録を残した。
誰に見せるためでもない。何十年もそうしてきた。書いたことが何かの役に立つのか、誠一には分からない。分からないまま書き続けている。父も、健一も、それぞれの場所で、似たように何かを見てきた。海に混じる赤い泥のことも、まだ答えはない。健一は網を確かめ、ノートに記し、また船を出す。それで今は足りていた。
冬が過ぎ、町に春が来た。
道端の草が伸び、家々の窓が少しずつ開く。役場では異動があり、空いた席に新しい職員が座った。小林という。町の外で育ち、別の市で働いていた人だ。この春からこの町で暮らし、役場に勤めることになった。
初日、小林は机の上の書類を見て、赤土の記録について朔に尋ねた。
「数字以外のことも、残しておくんですか」
朔は、答える前に少し考えた。
「書いた人が見たことなら」
説明としては足りない気がした。けれど、それ以上を言葉にするのは難しかった。自分も、ここに戻ってきたばかりの頃は、何を見ればいいのか分からなかった。今でも分からないことはある。ただ、以前より町の道を知り、畑までの距離を知り、港から聞こえる音を知っている。それが「馴染んだ」ということなのかは、まだ決められずにいた。
小林は、窓の外を見た。
「この町のことを覚えるには、どこから始めればいいんでしょう」
「仕事をしていれば、少しずつ分かると思います」
朔はそう答えた。言った自分にも、それが答えになっているのか分からなかった。
小学校では、蓮が新しい学年の教室に入っていた。去年、赤土に触れた感触は、もう手のひらには残っていない。それでも、ときどき畑のことを思い出す。なぜ赤いのか、どうしてあそこにあるのか。知りたい気持ちはあるが、答えを聞けば終わるとも思っていなかった。
健一は朝、海へ出る。静は台所で、夫が使った茶碗を洗う。義雄は港まで歩き、海を見て帰る。恵子は役場の前を通り、知り合いに挨拶をする。誠一は畑を見てから仕事へ向かう。誰もが、誰かに説明するほどではない一日を始めていた。
畑も、海も、そこにある。
町の外から来た小林には、まだ知らない道が多い。町に戻った朔にも、知らないままのことがある。蓮には、これから知ることと、知らないまま暮らしていくことの区別がつかない。
それでも、春は来た。
誰かが新しい席に座り、誰かがいつもの道を歩き、誰かがノートを開く。赤土は何も答えない。海も、何も言わない。
町の一日は、そうして始まっていく。
あとがき
『赤土の畑のとなりで』の続編です。前作の最終話の翌春から、およそ一年を描きます。
赤土の成分や、畑と海のつながりを説明する結末にはしません。赤土や海の変化は背景にあり続けますが、中心はそれぞれが自分の暮らしや人との関係をどう受け止めるかです。
前作からお読みの方は、またこの町でお会いできて嬉しいです。初めての方は、前作から読んでいただくと人物関係が分かりやすくなります。
『赤土の畑のとなりで』シリーズ
前作：https://ncode.syosetu.com/n2358mh/
