第五十二話 父親
私は執事に付き従い、廊下の奥へと歩いていた。進みながら、私は落ち着きなく左右を見回し、廊下に並ぶ調度品へ視線を走らせる。
「この屋敷へ慌ただしく移り住んでからというもの、旦那様はずっとカルロ家再興のために心を砕いておられます。そして坊ちゃま、旦那様にとって最大の希望は、ほかでもないあなた様なのです。どうか以後は慎重に振る舞われ、二度と軽率な真似はなさいませんよう」
「はい、わかりました」
私は廊下の壁に沿って並ぶ、光の魔法で灯されたきらめく灯火をぼんやり眺めながら、上の空で執事の小言に答えた。
「この土地には、我らと同族の同盟者がおります。彼らはこの地において今なお強い影響力を持っておりますゆえ、ただちに仇敵が押しかけてくる心配はございません。しかし、暗殺されること、あるいは坊ちゃまが攫われ、人質に取られること――そうなれば、カルロ家再興の望みはさらに遠のいてしまいます」
「……」
「坊ちゃま。私が申し上げたいのは、そのことを旦那様にきちんとお伝えし、謝罪していただきたいということです」
「はい、わかっています」
私は父と話したいとは思わなかった。父と言葉を交わすたび、胸の奥に重い圧迫感がのしかかってくるからだ。しかも執事は、いつだって父の側に立つ。この屋敷には、私の味方など誰もいない。
私は以前いた場所を思い出していた。あそこには少なくとも同い年の子供たちがいて、一緒に遊ぶことができた。広い庭もあって、思う存分そこでかくれんぼができたのだ。
「坊ちゃま、まもなくお部屋の前です。扉をお叩きいたします」
その意味を察した私は、不器用な手つきで服を整え、袖口をきちんと締め直した。身なりを乱したままだと、貴族らしさがないと厳しく叱られる。
もっとも――今の私たちの家が、果たしてまだ貴族と呼べるのかどうかは怪しいものだった。
執事は扉を軽く叩き、ひとつ咳払いをしてから、はっきりとした声で告げた。
「旦那様、坊ちゃまをお連れいたしました」
「……入れ」
低い男の声が中から返ってきた。その声を耳にしただけで、私は胸の奥にかすかな冷えを覚える。抑え込まれてはいるが、そこに怒りが滲んでいるのがわかった。
執事が身を屈め、私の耳元で囁く。
「坊ちゃま、旦那様へご挨拶を」
ああ、やっぱりそうなるのか。面倒だ、と私は心の中で思った。
「父上……ご心配をおかけして申し訳ありません。失礼いたします」
執事に背をそっと押され、私は装飾の施された古びた扉を押し開けた。
部屋の中は薄暗かった。淡い灯りの下、左右に並んだ椅子の間に大きな机が据えられている。そのさらに奥には丸机があり、その向こうには一脚の椅子。そしてその椅子は、こちらに背を向けていた。窓の外を見つめて立っている男――あれが私の父だった。
「ドワイン、下がれ」
「かしこまりました、旦那様」
入ったばかりでもう出ていってしまうのか。ここに残ってくれないのか。そう思った途端、私は急に緊張し、じわりと汗ばんだ。
執事が静かに扉を閉めると、私は丸机の前までまっすぐ歩み寄り、父の叱責を待った。
「パーリセウス。お前は、自分が何者であるか覚えているな？」
「はい、父上。私はカルロ家宗家のひとり息子、ペラルド・カルロ・パーリセウスです」
父はゆっくりとこちらを振り返った。その眼差しは鷹のように鋭く、まっすぐ私を射抜いてくる。淡い橙色の髪先さえ、怒りにかすかに震えているように見えた。
「私が悪うございました。私たちはこの地へ移ったばかりで……もっと慎重に行動すべきでした。こんな危険な時に、ほかの場所へ行ったりしては……その……」
「もういい！」
父の怒声が響き、私のしどろもどろの謝罪はそこで断ち切られた。
「本当にそこまでわかっている者が、どうして大聖堂の近くなどへ行く？ お前は自分の命を守ろうとしている執事を愚弄し、カルロ家の名誉を子供じみた悪ふざけの道具にしたのだ！」
私は返す言葉を失った。今口にしたことは、もともと私自身の考えではなかった。ドワインの口調や言い回しを真似て、もっともらしく謝ってみせただけだった。
「お前は一族の使命を忘れたのか！ 母親がどうやって死んだのかも、忘れたのか！」
父の語気は次第に激しさを増していく。その言葉に引きずり出されるように、私の中にぼやけた光景が浮かび上がった。
あれは暗い雨の日だった。一人の黒い長髪の貴婦人が、全身を血に染め、砕けた階段の上に倒れている。
執事ドワインは私を抱きかかえ、裏庭を慌ただしく駆け抜け、地下室に隠された転移魔法陣で薄暗い部屋へと逃れた。
旧領を去る前、そして母の亡骸に別れを告げる前に見た、あの打ち砕かれた城の光景も、まだ記憶の底に残っている。城にいたはずの護衛も、使用人たちも、誰一人としてそこにはいなかった。
最後まで父に従い続けていたのは、老執事ただ一人だった。
「……申し訳ありません」
「今の光の領域は、あの邪教どもに牛耳られている。奴らは貴族ですら平然と暗殺する。この状況で、お前はその黒い髪を晒したまま、この土地を勝手気ままに歩き回ったのだ。死にたいのか？ どれだけの犠牲を払い、どれだけの苦労を重ねて、ようやくカルロ家の血を守り残したというのに。そのすべてを、お前ひとりで無に帰すつもりか！」
「そんなつもりは……」
「もうよい。今日からお前は一歩たりとも部屋の外へ出るな。下がれ！」
父は再び私に背を向け、荒々しく手を振った。もうすぐに出ていかなければならないのだと、私はすぐに悟った。
私は袖で顔の涙の跡をぬぐった。貴族たる者、人前で弱さを見せてはならない。みっともない姿を見せてはならない。
私はよろめきながら扉へ向かった。父の背中をもう一度振り返る勇気もなく、そのまま扉を強く閉める。まるで、またすぐに後ろから呼び止められ、さらに叱責されるのを恐れるかのように。
そのすぐ傍らには、ずっと控えていた老執事ドワインが立っていた。
「坊ちゃま、お湯の支度は整っております。お目覚めになったばかりでもございますし、湯浴みを済まされた後は、すぐにお休みくださいませ」
私は何も言わず、ただ小さくうなずいた。唇をきつく結び、これ以上泣き出さないようにこらえる。もっとも、ドワインは私の顔を見ていないようだったが。
「お身体は私がお拭きいたします。どうぞ、こちらへ」
廊下では、ひとりの老人が、ひとりの子供の手をそっと引き、ゆっくりと階段の方へ歩いていく。
半ば開いたままだった扉は、静かに閉じられた。
この屋敷の主――仕立ての良い衣服をまとった中年の男は、方机の前の椅子に腰を下ろし、欠けた飾りのある灯具を見上げながら、深く息を吐いた。
「子供まで、お前に似てそそっかしい……」
男の声には、どうしようもない無力感と、わずかな悔恨が滲んでいた。
やがて彼は、部屋の薄暗い隅に掛けられた一枚の肖像画へ視線を向ける。
そこに描かれているのは、美しい黒髪を持つ貴婦人だった。桃金色の長いドレスは確かに貴族らしい気品を湛えている。だが、その眼差しの奥には、どこか悪戯っぽく、自由な気配が宿っていた。片手でスカートの端をそっと持ち上げるその仕草は、優雅な挨拶のようでもあり、あるいは絵の外の誰かを舞へ誘っているようでもある。
その整いきった顔立ちを見れば、誰もがひと目でわかるだろう。彼女こそが、パーリセウスの生母なのだと。
男はしばらく黙ったまま、その肖像を見つめていた。
やがて方机の上に数枚の羊皮紙を広げる。そこにはびっしりと文字が書き込まれていた。次の瞬間、彼は両手に魔力を巡らせ、その羊皮紙に宿っていた光の魔力の屈折を変えていく。すると、羊皮紙はゆっくりと、その存在ごと見えなくなっていった。
完全に不可視となった後、彼はその羊皮紙を分厚い書物の間へ挟み込む。そしてその本をひとつの箱へ納め、最後に表へと署名した。
ペラルド・カルロ・パドリグス、敬具。
