壊れた時鐘を直したら、忘れられた街に春が来た

第4話 鳴らない鐘と消えた設計図

　扉の向こうで、鍵がもう一度回った。

　ユアンは身じろぎもしなかった。片手を扉の横に添え、低い声で言う。

「ここは立入禁止だ。用件があるなら、明日の朝、役所へ届け出ろ」

「役所に届けたところで、鐘は鳴りません」

　男の声には、笑いが混じっていた。

「鳴らない鐘を抱えて暮らすより、新しい時鐘を買ったほうが住民のためでしょう。商会は、必要なものを安く提供するだけです」

「頼んだ覚えはない」

「頼まれるのを待っていては、街区は朽ちますよ」

　扉の錠が軋んだ。

　私は銅線を押さえたまま、背中に冷たい汗が流れるのを感じていた。ばねは油で動きを鈍らせている。それでも完全に止まったわけではない。指を離せば、金属片が軸受けへ飛び込む。

　ユアンが振り返った。

　その目が、塔の隅にある古い鐘の舌を示す。

　私は小さく首を振った。鳴らせば、細工が残ったまま歯車が動き、軸が壊れる。

　ユアンは一度だけ頷いた。

「リゼット、そこから動けるか」

「この線を固定できれば」

「何かないか」

「針金と木片を」

　ユアンは工具箱を引き寄せ、針金を取り出した。私は片手だけで受け取り、銅線の下へ木片を滑り込ませる。ばねの先端を押さえ、針金を二重に巻いた。

　扉が大きく揺れた。

「監督官殿、あなたもわかっているはずだ。古い仕組みは、いつか人を裏切る」

「古い仕組みが人を裏切るのではない」

　ユアンの声が、塔の石壁を震わせた。

「人が仕組みを裏切るのだ」

　錠が外れた。

　扉が開きかけた瞬間、ユアンは肩で押し返した。隙間から伸びた手を掴み、扉の外へ押し戻す。だが、相手は一人ではなかった。階段の下から別の足音が駆け上がってくる。

　私は針金を締め終え、立ち上がった。

「固定できました。三分ほどなら、機械を動かしても耐えます」

「三分で何をする」

「鐘を鳴らすんです」

「細工が残っている」

「だから、普段の動力ではなく、手で動かします」

　私は塔の壁際にある点検用の短い鎖を引いた。重りを使わず、歯車を一枚ずつ送るための非常用機構だ。古い時鐘には、停電や凍結に備えた手動装置がある。

　鎖を引くと、最初の歯車がゆっくり回った。

　銅線が震える。

　軸受けが軋む。

　私は歯車の歯を目で追いながら、一定の速さで鎖を引いた。急げば壊れる。遅すぎれば、ばねが細工を締めつける。

　扉の向こうでユアンが唸った。

「あと二人いる！」

「こちらはあと六枚です！」

「数え方が楽観的だな！」

「職人は、壊れる前の音を聞いています！」

　五枚目。

　銀色の粉が歯の間からこぼれた。

　六枚目。

　塔全体が低く震えた。

　最後の歯車が動き、鐘の舌が持ち上がる。

　私は鎖から手を離した。

　次の瞬間、街区に鐘の音が響いた。

　けれど、それはいつもの澄んだ音ではなかった。低く、短く、途中で途切れた音だった。

　それでも、霧の向こうで窓がいくつも開いた。

　遠くから、誰かの声が上がる。

「鐘だ！」

「まだ鳴るんだ！」

　住民たちが路地へ出てくる気配がした。

　扉の外の男たちが怯んだ。その隙に、ユアンは扉を押し開け、先頭の男を階段へ突き飛ばした。男は転がり落ち、二人目が慌てて逃げる。

　私は機械の覆いを閉じ、工具箱を抱えた。

「追いますか」

「いや」

　ユアンは階段の下を見つめた。

「彼らが何を探していたのか、先に確かめる」

　塔の裏口には、濡れた革靴の跡が残っていた。足跡は階段を下り、管理室の前で途切れている。

　管理室の扉は、鍵がかかっていなかった。

　中には古い帳簿と、街区の建物を描いた大きな設計図が置かれていた。だが、中央にあるはずの時鐘塔の図面だけが切り取られている。

　ユアンが机の引き出しを開けた。

「ない」

「何がですか」

「原図だ。塔を建てた職人が残した設計図。時鐘の内部構造と、修理の記録がすべて書かれている」

「誰かが持ち出した？」

「この部屋の鍵を持つ者は、私と管理人だけだ」

　私は切り取られた紙の端を調べた。刃物で切った跡のそばに、黒い粉が付着している。三本の針を描いた紋章。その一部だった。

　床には、紙片が一枚落ちていた。

　拾い上げると、裏側に鉛筆で短い文字が残っていた。

『鐘を直すなら、海門倉庫へ来い。設計図はそこで待つ』

　ユアンが紙を覗き込む。

「罠かもしれない」

「罠でなければ、設計図は戻りません」

「今夜行くつもりか」

「夜明けまで待てば、相手は移動します」

　彼は黙った。

　そのとき、塔の外から子どもの声がした。

「監督官さん！　鐘、もう一度鳴らせる？」

　扉の隙間から、小さな顔がいくつも覗いている。霧の中で、住民たちが集まり始めていた。誰もが不安そうで、それでも鐘が鳴ったことを喜んでいる。

　ユアンは紙片を折り、私に渡した。

「海門倉庫へ行く」

「決まりですね」

「ただし、条件がある」

「何ですか」

「私の指示に従え」

「内容によります」

「君は、実に扱いにくい」

「歯車よりは扱いやすいでしょう」

　ユアンは初めて、わずかに笑った。

　鳴り終えた鐘は、再び沈黙していた。

　けれどその沈黙は、壊れたものの沈黙ではなかった。次に鳴る時を、誰かと共に待つための沈黙だった。