壊れた時鐘を直したら、忘れられた街に春が来た

第11話 私は街を売らないと決めた

　鐘の余韻が消えてからも、時計塔の前には人が残っていた。

　誰もが、直った時計を見上げている。雨の匂いを含んだ霧の向こうで、針は正しい時刻を刻み始めていた。ほんの少し前まで、街区の人々は鐘が鳴らないことを諦めかけていたのに、今はその音を確かめるように、黙って耳を澄ませている。

「地下保管庫へ行くなら、今日のうちに行こう」

　ユアンが言った。

　三本歯車商会の男たちは、親方を連れて塔の外へ出ようとしていた。グレンたちが道を塞いだが、ユアンは手を上げて止めた。

「追い払う必要はない。彼らにも、見届ける責任がある」

「私たちが立ち会う義務などない」

　商会の男が冷たく返す。

「では、なぜ帰ろうとするんですか」

　私は尋ねた。

　男は答えなかった。代わりに、親方が私を睨んだ。

「リゼット。お前は工房を出てから、ずいぶん口が達者になったな」

「工房にいた頃は、話を聞いてもらえませんでしたから」

　胸の奥に、古い痛みが戻ってきた。私が直した部品を親方の名で納められたこと。失敗の責任だけを押しつけられたこと。何度説明しても、「見習いの考えなど必要ない」と遮られたこと。

　けれど、今さら怒鳴り返しても仕方がない。

「私は、自分の名前で仕事をします。だから、誰かの名前を隠すために街を壊す人を見過ごせません」

　ユアンが私の横顔を見た。何か言いかけたが、すぐに口を閉じる。

　私たちは時計塔の裏手に回り、古い水門へ向かった。地下保管庫へ続く入口は、錆びた鉄板と木箱で塞がれていた。水漏れの跡だという話だったが、壁には乾いた泥しかない。扉の錠前も、長く使われていないようには見えなかった。

「この錠前、最近開けられています」

　私はしゃがみ込み、鍵穴を覗いた。

「内側に新しい傷がある。誰かが合鍵を使った」

「閉鎖後も、商会の者が出入りしていたということか」

　ユアンの声が低くなる。

　グレンが鉄棒を差し込んだ。扉は重く軋み、地下から冷たい空気が流れ出した。湿った石の匂いに混じり、油と金属の匂いがする。

　階段を下りると、壁際に棚が並んでいた。古い水路図、壊れた弁、交換用の歯車。どれも埃をかぶっているように見えたが、棚の一部だけは明らかに最近動かされていた。

　ユアンが灯りを掲げる。

「ここだ」

　最奥の棚に、木箱が三つ積まれていた。蓋には三本歯車商会の印が押されている。

「開けるぞ」

　グレンが蓋を持ち上げた。

　中には調速輪が一つ、布に包まれて入っていた。私が時計塔で見たものと同じ形だ。けれど、歯の数が一つだけ違う。

「予備ではありません」

　私は歯車を手に取った。

「これは雨告げ時計用ではなく、街区の水圧を制御する機械用です。これを使えば、水門を遠隔で閉じられる」

「水門を？」

「水路を止めれば、街区の井戸も工房も使えなくなる。住民は別の場所へ移るしかない」

　ユアンの指が、歯車の縁を強く掴んだ。

　棚の下から、折り畳まれた紙が落ちた。拾い上げると、街区の地図だった。家々の名前に印がつけられ、建物の脇には金額が書かれている。

　安い。あまりにも安かった。

　住民が立ち退けば、商会はこの一帯を買い取れる。時計の故障も、水路の停止も、すべて街区を諦めさせるための手順だったのだ。

　地図の端には、契約予定日が記されていた。

　十日後。

「十日しかない」

　ユアンが言った。

　その時、背後で階段を踏む音がした。

　振り返ると、商会の男が一人、入口に立っていた。手には短い火打ち棒が握られている。

「その地図を渡せ」

「あなたがここへ隠したんですか」

「街区を守るために必要な処置だった」

　男は淡々と答えた。

「水路も時計も古すぎる。維持するより、新しい倉庫を建てた方が住民のためになる」

「住民に何も知らせず、家を安く買い取るのが？」

　私は地図を胸に抱えた。

「それは守ることではありません。奪うことです」

「職人見習いが、何を知っている」

「少なくとも、壊れたものを直す前に、壊した人を探すくらいはできます」

　男の顔から余裕が消えた。

　彼が火打ち棒を振るより先に、ユアンが一歩前へ出た。けれど私は腕を伸ばし、彼を止めた。

「私が話します」

「リゼット」

「ここで誰かを傷つけたら、商会は私たちを暴徒に仕立てます。証拠を持って、みんなの前へ戻りましょう」

　ユアンは一瞬だけ私を見つめ、それから静かに頷いた。

　地下保管庫を出ると、時計塔の鐘がまた鳴った。正午の音だった。

　街区の人々がこちらを振り向く。私は地図と歯車を掲げた。

「十日後、この街区は売られる予定です。水路を止め、暮らしを壊し、安く買い取る計画がありました」

　ざわめきが広がる。

　不安そうな顔もあった。怒りに震える顔もあった。けれど、誰一人として目を逸らさなかった。

　ユアンが住民たちの前に立つ。

「私は街区監督官として、これまで伝統を守ることばかり考えていた。だが、守るべきものは建物だけではない。ここで暮らす人々の選ぶ権利だ」

　彼は深く頭を下げた。

「この街を売るかどうかを決めるのは、商会ではない。私たち自身だ」

　私は地図を広げた。

「なら、私は街を売らないと決めました」

　声は震えなかった。

　鐘がもう一度鳴った。今度は誰かに命じられた音ではなく、私たちが取り戻した街の音だった。

　グレンが拳を突き上げる。

「俺もだ」

「私も」

「うちの店も残す」

　一人、また一人と声が重なっていく。

　十日しかない。証拠を集め、契約を止め、壊された水路を守らなければならない。簡単なことではない。

　それでも、私はもう一人ではなかった。

　隣に立つユアンが、低い声で言った。

「リゼット。これから、忙しくなる」

「望むところです」

　霧の向こうで、港の船が汽笛を鳴らした。

　その音に合わせるように、時計の針が進んでいく。

　私たちの街は、まだ壊れかけている。

　だからこそ、これから直すのだ。