第三章：直人（2025年12月26日）
六畳一間のアパートの空気は、吐き出す息が白く濁るほど冷え切っていた。直人は、安物の電気毛布にくるまりながら、コンビニで半額になっていた売れ残りの惣菜パンをかじった。
クリスマスの華やかさが嘘のように、街は一気に年末の慌ただしさへと色を変えている。
半年前、道北の小さな町から期待と不安を抱いて札幌へ出てきた。大学の講義と、深夜まで及ぶ居酒屋のバイト。思い描いていた華やかなキャンパスライフとは程遠い、ただ生きるためだけに時間を削る日々だ。
「……帰りたいな」
ぼそりと漏れた独り言は、薄い壁に吸い込まれて消えた。
このアパートは壁が薄く、隣の部屋の話し声や足音が筒抜けになる。右隣の部屋には、昼間から酒を飲んでいるような中年男性が住んでおり、左隣は半年経っても一度も姿を見たことがない。
直人がここを選んだのは、ただ家賃が安かったからだ。だが、その安さには理由がある。この一帯は、夜になると出所不明の車が頻繁に行き交い、路地裏には消えない緊張感が漂っている。
不意に、玄関のドアを叩く音がした。時計の針は午後十時を回っている。
「……はい、どなたですか」
直人は電気毛布を剥ぎ取り、恐る恐るドア越しに声をかけた。
「隣の者だ。少し、開けてくれんか」
しわがれた、しかし威圧感のある声だった。左隣の、あの正体不明の住人だろうか。直人はチェーンをかけたまま、数センチだけドアを開けた。
そこに立っていたのは、深い帽子を目深に被り、脂ぎった顔をした初老の男だった。男の手には、ずっしりと重そうな黒いボストンバッグが握られている。
「これを、三日間だけ預かっておいてほしい。報酬はこれでどうだ」
男は隙間から、クシャクシャになった一万円札を三枚、ねじ込むように差し出してきた。
「え、でも……中身は何ですか？」
「気にするな。ただの着替えと、大事な書類だ。三日後の夜にまた取りに来る」
男は直人の返事も待たず、強引にバッグを足元に置くと、そのまま足早に階段を駆け下りていった。
残されたのは、三枚の一万円札と、見た目以上に重量のある黒いバッグだけだった。
直人は震える手でバッグを室内に運び込み、鍵を閉めた。生活費が底を突きかけていた彼にとって、三万円という大金はあまりにも魅力的だった。だが、それ以上に得体の知れない恐怖が胸を締め付ける。
「……何だよ、これ」
バッグを持ち上げようとした時だ。中から、規則的な、小さな金属音が聞こえてきた。
チッ、チッ、チッ。
それは、静まり返った部屋の中で、死神の足音のように響いていた。
好奇心よりも恐怖が勝り、直人はバッグを開けることができなかった。彼はそれを部屋の隅に追いやり、再び電気毛布の中に潜り込んだ。
彼には知る由もなかった。この重苦しいバッグが、かつて正義を追い求めた探偵や、過去を消そうとするキャバ嬢の運命を、根底から覆す引き金になることを。
