4/56

第4話「ある雨の日の天使」

　次の日の土曜日。

　梅雨も終盤に差しかかり、街には朝から雨が降り続いていた。

　湿気を含んだ空気が、肌にまとわりつく。

　中学1年生の堀田友樹《ほったともき》は、自分の住む7階建てのマンションを出ると、駅へ向かって歩き出した。

　白い半袖シャツに黒いパンツ。

　太い眉と濃い顔立ちのせいで、ラフな格好でも妙に目立つ。

　真っ黒な大きな傘を差し、キャリアウーマンの母に頼まれた冬物のコートを

　駅前のクリーニング店へ取りに行かなければならない。

「最悪の雨だな……」

　こんな日に外へ出る気なんて起きない。

「帰りに何か食っていくかな……」

　駅前を通り過ぎようとした時だった。

　びしょ濡れになり、腕をさすりながら歩いてくる同年代の少年が目に入る。

　傘も差さず、ふらふらとこちらへ近づいてくる。

「あれ……？　どっかで見たことあるな」

　まじまじと顔を見る。

　同じクラスの生徒だった。

　……君野吉郎《きみのよしろう》。

　確か、そんな名前だ。

　ゾンビのように前かがみになり、ゆらゆらと歩いてくる。

　唖然として立ち尽くしていると、冷え切った体が堀田へ寄りかかり、そのまま胴へ腕を回した。

「おい！　離せ！　冷たッ！！！」

　濡れた両腕が白いシャツ越しに絡みつき、肌まで冷やしてくる。

「さむ～い……」

「うわあ！嘘だろ、おい……」

　最悪だ。

　シャツはぐっしょり。

　ズボンまで失禁したようにびちゃびちゃになっている。

　イライラが湯沸かし器のように一気に沸騰した。

「お前、どういうつもりだよ！　俺に何か恨みでもあんのか！？」

　威圧するようにまくしたてる。

　だが相手は、うんともすんとも言わない。

　君野はそのまま額を堀田の胸へ押しつけ、急に力を抜いた。

「おい。もしもし？は？寝た？」

　君野は抱きついたまま離れない。

　……どういう状況だよ、これ。

　もうこうなったら、家へ引き返すしかない。

　……いや。

　冷静に考えると、可哀想なやつなのかもしれない。

　そう思った瞬間、堀田の口調は途端に柔らかくなった。

「なあ、それよりお前、どうした？　家に入れてもらえてないのか？」

「えへへ。ママは優しいよ。僕、ぎゅーって抱きつくの大好きなの」

　無邪気に上目遣いで甘えてくる。

　身長差のせいで、潤んだ大きな瞳が下からこちらを見上げていた。

　堀田は不覚にもドキッとしてしまう。

「……とりあえず俺の家に来い。この格好じゃ、どこにも行けやしない」

　びしょ濡れの君野の手を引き、来た道を戻る。

「あれ？」

　君野って、こんなやつだったか？

　2か月前の入学式のあと、男子数人でアイスを食べに行った。

　その中に君野もいた。

　本当に、それだけの関係だ。

　当時はサッカーがうまく、なかなかストイックなやつだった。

　そう記憶している。

「うわ、ザーザー降りだ……」

　街灯の明かりも霞むほど、雨は強くなるばかりだった。

　我ながら、お人好しすぎる。

　マンションへ着くと、堀田は君野をすぐ風呂場へ連れて行った。

　着替えを貸し、シャワーの使い方だけ簡単に教える。

　堀田の部屋は、本人の性格そのままに整っていた。

　机の文房具も、本棚の本も、すべて向きまで揃っている。

「はあ……災難な日だな」

　意を決して雨の中、コートを取りに行くつもりだったのに。

「つーか……」

　……あいつ、どうやって送り返せばいい？

　電車か？

　その前に、親へ連絡するべきか？

　とりあえず、風呂から戻ってきたらだな……。

　ああ、腹減った。

　時計を見る。

　昼の12時だった。

「堀田くん、堀田くん！！！」

　しばらくして、君野が風呂場から大声で呼んだ。

　子どものような甲高い声だ。

　堀田が急いで廊下へ出ると、風呂場のドアが勢いよく開き、堀田の部屋着を着た君野が飛び出してきた。

「待て、おい！どこ行くんだ！」

　君野はそのまま廊下を駆け抜け、開いていた子ども部屋へ飛び込んだ。

「見て見て！すごい速いよ～！」

「あっ、そこは！」

　叫んだ瞬間、君野は子ども用のベッドへ飛び乗った。

　小さな足をばたばたさせながら、何度も跳ねる。

「見て見て堀田くん！ボヨンボヨン～！」

　まだ濡れている髪から雫が飛び、堀田の顔へ当たった。

「水で濡れているうちは、どれだけ動いてもセーフなの！汗かかないから無敵状態なんだ！」

「おい！　いい加減にしろ！下の人にも迷惑だろ！」

　そう言った時だった。

「あっ！」

　君野が足を滑らせた。

「危ない！！」

　堀田は咄嗟に支えようとしたが、2人はそのままベッド下の床へ倒れ込んだ。

「なんなんだよ、もう……」

　腰を打ちつけ、堀田は苦虫を噛み潰したような顔になった。

　君野は堀田を押し倒すように、馬乗りになっている。

　まだ濡れていた髪先から雫が落ち、堀田の頬を冷たく濡らした。

「あのなあ！！」

　堀田は君野の首に巻かれたタオルを引っ張り、その顔を強引に近づける。

　目が合った。

　きょとんと見つめ返す君野へ、堀田は怒鳴った。

「髪はしっかり拭けよ！　風邪引くだろうが！！！」

　タオルを広げ、倒れたままの君野の髪を乱暴に拭いてやる。

「気持ちいい……」

　君野は目を細め、あまりにも無防備な顔でタオルへ頭を預けた。

　入学式のあと、サッカーについて熱く語っていた君野の姿が脳裏をよぎる。

　汗を流しながらゴールへ一直線に走り、相手をするりとかわす。

　男子からも女子からも注目されていた、あの君野。

　それが今は――。

　なんだこいつ、かわいいかよッッッ！！！

　いや、待て。

　何を考えてる、俺。

　こいつは男だ。

　しかも、ほとんど話したこともない同級生だ。

　動揺をごまかすように、タオルを強くこすりつける。

「いたあい！」

　眉を寄せる顔まで、妙に可愛く見えてしまう。

「ほら、じっとしてろ。すぐ終わるから」

　ぶっきらぼうに言いながら、堀田は熱くなった耳を意識しないようにした。

　髪を拭き終えた頃、君野がぽつりと言った。

「堀田くん、ありがと……」

「いいから、少し落ち着け」

「お腹減っちゃった」

「お前な……」

　そう言いつつ、堀田は玄関脇のファイルから1枚の紙を取り出した。

　出前のメニュー表だ。

「僕、これ食べたい！」

「ラーメン？しょうがねえな」

　君野は嬉しそうにメニューを指差している。

　堀田はその顔を見て、小さくため息をついた。

「あ、そうだ。お前、家の電話番号分かるか？親が心配してるかもしれねえだろ」

「電話番号……？」

「頼むから思い出してくれ」

　何度か聞き直し、どうにか君野から自宅の番号を聞き出す。

　堀田は携帯電話で出前を注文すると、そのまま君野の家へ電話をかけた。

　電話に出たのは、柔らかい声の女性だった。

　事情を説明すると、君野の母親は何度も謝ったあと、彼の状態について教えてくれた。

『事故のあと、たまに幼い頃みたいになるんです。先生には、幼児退行(ようじたいこう)だろうって言われていて……』

「幼児退行……」

　事故の後遺症で、君野はサッカーを続けられなくなった。

　現在の自分について、うまく思い出せなくなることもある。

　その際、一時的な記憶喪失を伴うらしい。

　今まさに、その症状が現れているのだという。

「うわっ！」

　突然、君野が後ろから堀田の背中へ飛びついてきた。

「おい、やめろって！……あ、すみません。はい。飯は一緒に食べますんで。パートが終わる夕方で大丈夫です。駅まで連れていきます。いえいえ……」

　営業マンのように受け答えする堀田の背中で、君野が楽しそうにじゃれついてくる。

　堀田は片手で君野を押さえながら、どうにか電話を続けた。

「はい。それじゃあ、またあとで」

　電話を切った瞬間、堀田は君野を振り返った。

「……あのなあ！！！！」

　しびれを切らし、そのまま君野の脇腹へ手を伸ばす。

「きゃははは……！！！やめてよ、くすぐったい！！！」

　君野は床を転がりながら、大声で笑った。

　その無邪気な笑顔を見つめていた堀田の目が、ほんの一瞬だけ寂しげに揺れる。

　視線の先には、棚の上に置かれた1枚の写真があった。

　写真の中で笑っている、小さな男の子。

　その脇には花や菓子、子ども向けの玩具が供えられている。

「友《ゆう》……」

「誰？」

　堀田の呟きを聞き、君野が体を起こした。

「ああ。俺の弟」

　堀田は写真へ目を向けたまま答える。

「ここは、その弟の部屋なんだよ」

「今、いくつなの？」

「5歳で、去年病気で死んだ」

　君野の顔から笑みが消えた。

「だから、あいつがいた時のままにしてある。普段は誰も入らない部屋なんだ」

「ごめん！」

　君野は慌ててベッドから下りた。

「酷いことしたね。そんな気持ちも知らないで……」

「お前も病気なんだ。仕方ねえよ」

　堀田は頭を掻きながら、君野を見る。

「それに、今のお前を見てると懐かしいんだ。弟を見てるみたいで」

「そうなの？僕、似てる？」

「ああ。元気だった頃にそっくりだ。この収拾つかない感じ」

「そっか！」

　君野の顔に、ぱっと笑みが戻る。

「えへへ。お兄ちゃん！」

「！」

「……僕、そのままでいい？」

　ふざけて言っただけかもしれない。

　それでも、その「お兄ちゃん」という呼び方は、堀田の胸へ強く響いた。

　止まっていた何かが、胸の奥で再び動き出した気がした。

　堀田は動揺をごまかすように、やれやれと頭を掻いた。