37/56

第37話「ひしゃげた運命」

「堀田(ほった)くん……うう……」

　12月。

　冬休みを間近に控えた病院で、堀田が意識を失ってから5日が経っていた。

　けれど、彼は一向に目を覚まさない。

　右腕には点滴の管がつながれ、顔には酸素マスクが装着されている。

　枕元のモニターは、時折ピッ、ピッと音を立てながら、安定した心拍を刻んでいた。

　君野(きみの)はベッドのそばに座り、眠り続ける堀田を見つめている。

　毎日この病室へ来て、彼の体温と呼吸を確かめなければ落ち着かないらしい。

　学校にいる間も、その表情から不安が消えることはなかった。

「堀田くん……目、覚めるよね……」

「ええ。彼なら、きっと大丈夫よ」

　桜谷(さくらたに)は無表情のまま答えた。

　連日、君野と一緒に見舞いへ来ているのには理由がある。

　病室を出ると、桜谷はすぐに君野の腕を引いた。

「トイレ？」

「早くここを出ましょう。次に来るときも、必ず私を連れてきてね」

「え？うん！」

　君野は素直に頷いた。

　私が堀田くんをひどく心配していると思ったのだろう。

　だが、そんな単純な理由ではない。

　ここは、あの総合病院の脳神経外科。

　綾目(あやめ)がいる、駅前の病院だ。

　この病院を選んだのは、堀田の母親だった。

　これ以上、子どもを失いたくない。

　その一心で、最善の医療を受けられる場所を選んだのだろう。

　だからこそ、君野くんまで堀田くんのようにしてはいけない。

「カフェに寄らない？」

「僕、今あんまりお腹減ってないんだ……」

　桜谷は足を止め、振り返った。

「私に、あなたの時間がほしいの」

　君野はお腹をさすっていた手を止め、真剣な表情の桜谷へ頷いた。

　2人は足早に病院を出た。

　冷たい冬風が、頬を撫でていく。

　桜谷は深く息を吐き、スマートフォンを開いた。

　少し先に見える、すっかり行きつけとなったカフェの明かりが、今は安息の地のように思えた。

　2人は窓際の席に座った。

　桜谷はようやく息をつき、駅前を行き交う人々を眺める。

　一方、先ほどまで食欲がないと言っていた君野は、ボリュームのある料理が並ぶメニュー表をじっと見つめていた。

「食べるの？」

「……いや、何があるのかなって……」

「食べたいなら、食べていいのよ。私のことは気にしないで」

「うん……でも、堀田くんは美味しいご飯も食べられないのに、僕だけいいのかな……」

「目を覚まして君野くんが痩せこけていたら、堀田くんがまた気絶するわ」

「そっか……」

　君野は納得したように何度も頷き、メニューをめくり始めた。

　桜谷は、いつものアメリカンコーヒーを注文する。

「桜谷さん、砂糖なしで飲めるの？すごいね」

　注文した品が届くと、君野はコーラフロートを飲みながら、熱々のチーズリゾットを手で扇いで冷ましていた。

　その姿に、桜谷は思わず微笑む。

　けれど、その笑みはすぐに消えた。

「……あのね、君野くん」

　コーヒーカップから唇を離し、桜谷は静かに口を開いた。

「これは、夜に見た夢の話だと思って聞いてほしいの」

「夢の話？」

「私はずっと、君野くんと結ばれるのが運命で、それが私の人生だと思って生きてきた」

「桜谷さんは……僕のこと、好きなの？」

「ええ。大好きよ。今も」

　君野は驚き、飲み込んだチーズを喉に詰まらせて咳き込んだ。

「でも、言ったでしょう。運命だと思っていたって」

　桜谷は君野を見つめたまま、言葉を続ける。

「呪いのキスは、きっとそれを分からせるためにあったのかもしれない」

「呪いのキス？」

「私はあなたと、小学生の頃に薔薇色の思い出を過ごした」

　桜谷は窓の外へ目を向けた。

「いつも通学路で通る公園、分かる？遊具が少なくて、どこか寂しい小さな公園」

「ああ！あるね。確かに、ちょっと寂しい感じがする」

「私が小学生になったばかりの頃、あの公園の真ん中で泣いていたの」

　君野の手が止まった。

「その頃にはもう、人生が詰んでいると思っていた」

「え……」

「そんな顔をしなくていいの。所詮、昨日見た夢の話だから」

「……」

「あの公園で、1番辛かったとき」

　桜谷の指先が、カップの縁をなぞる。

「あなたは泣いている私に、雑草で作った花束をくれたの」

　君野は黙って話を聞いていた。

「この花は、笑顔の君に似合うと思うよって」

「僕、そんなことしてたんだ……」

「だから、あの公園を通るたびに、いろいろな思いに晒されるの」

　桜谷は小さく息を吐いた。

「でも今は、それをうまく言葉にもできないし、整理もできない」

「僕……なんて言えば……」

「ううん。何も言わなくていい」

　桜谷の目が、ゆっくりと潤んでいく。

「今はただ、君野くんに幸せになってほしい。それだけ」

　何も覚えていない君野には、どう返せばいいのか分からないのだろう。

　困り果てたように、桜谷を見つめていた。

　桜谷は少しだけ俯き、それから顔を上げる。

「……堀田くんと幸せでいてね」

「桜谷さん！」

　桜谷は席を立った。

　その横顔から、大粒の涙がこぼれ落ちる。

　代金をテーブルへ置き、そのまま店を出ていった。

　君野も追いかけようと立ち上がった。

　だが、追いついたところで何を言えばいいのか。

　言葉が浮かばない。

　彼女は、僕のことが好きだった。

　それなのに、何度も堀田くんの見舞いにまでついてきてくれていた。

　――これは、夜に見た夢の話だと思って聞いてほしいの。

　その言葉が、君野を席へ押し戻した。

　焦点の合わない目で、テーブルの縁を見つめる。

　やがて、1粒の涙が頬を伝った。

「あれ……なんで……」

　理由は分からない。

　それでも今、胸の奥で何かが終わった。

　まるで、長い長い恋に別れを告げたようだった。

　冷めたリゾットが、ひどく飲み込みづらかった。

　翌日。

　桜谷は綾目の病室へ向かっていた。

　堀田が意識を失ってから、6日目。

　あの日以来、初めて彼女のもとを訪れる。

　黒のタートルネックにデニムを合わせ、脱いだコートを腕に掛けたまま、病院の中を歩いていた。

　今日ここへ来た理由は、ただ1つ。

　キーホルダーを壊した2人。

　そのきっかけは、綾目にあるはずだ。

　そして、堀田が目を覚まさない理由も。

　確かめなければ、前へ進めない。

　受付を抜け、病室の前に立つ。

　冷たい銀色の取っ手を握った瞬間、腹の奥がきりりと痛んだ。

　それでも桜谷は、静かにドアを横へ引いた。

「あら、るりちゃん。いらっしゃい！」

　病室の奥。

　カーテンも閉めずにいる綾目は、薄汚れた君野くん枕を抱き締めていた。

　頬をすり寄せ、愛おしそうに撫でている。

「覚えてる？るりちゃんが最後にこの病院へ来た日」

　そう言いながら、綾目はベッド脇の丸椅子を指差した。

　桜谷は黙って腰を下ろす。

「……ええ。覚えてるわ。久しぶりね」

　その瞬間だった。

　綾目は桜谷のコートをひったくるように奪い、そのまま君野くん枕と一緒に抱き寄せた。

　まだ体温の残るコートへ鼻を埋め、満足そうに目を細める。

「ふふ……。あの枕を返しに来た日も、こうして久しぶりを味わったんだよねぇ…」

　彼女の言う「久しぶり」は、1週間ぶりのことではない。

　もっと昔の記憶を指している。

「あなたが退院してしばらく…。久しぶりに来てくれたと思ったら、この枕を返しに来た。……あのときは、理由を教えてくれなかったわね」

「そうだったかしら。あまり覚えてないわ」

　綾目はくすくすと笑った。

　君野くん枕とコートをぎゅっと抱き締めたまま、桜谷を見つめる。

「返しに来た理由、自分でも分からないの？　1人で電車に乗って来たって話してたのに」

「……あなたの支配と、完全に決別したかったのよ」

「それなのに、わざわざ私に会いに来るなんて変じゃない？」

　綾目は楽しそうに首を傾げた。

「また影響を受けるのが怖いはずなのに。……ねえ、さっきから瞬き、多いよ？」

　射抜くような視線に、桜谷の喉が小さく鳴る。

「それとも、本当に覚えてなくて、自分の記憶に矛盾を感じてる、とか？」

　無邪気な子どものように、綾目が顔を覗き込んでくる。

　その姿を見た瞬間、桜谷の脳裏へ1つの記憶が蘇った。

　――裏切り者。

　――でも瑠璃子ちゃんは、るりちゃんは私のお人形さんだから、戻って来るに決まってるわ。

　確か…小学5年生の時だった

　枕を返しに来た、あの日。

　彼女にそう囁かれた。

「裏切り者」

　今度は、現実の綾目が低く呟いた。

　まるで、桜谷の心の中を読んだかのように。

「……あの頃のるりちゃんには、新しくすがりたい相手ができたんだよね」

「新しく……？私には、昔から君野くんしかいないわ」

　桜谷は俯いたまま、小さく答えた。

「そう。本(・)物(・)を見つけたの」

　綾目は嬉しそうに笑った。

「偶然、この枕と同じ理想の君野くんをね」

　桜谷は眉をひそめた。

「何が言いたいの……？」

「私ね、堀田くんが来るまで知らなかったの」

　綾目は桜谷をまっすぐ見据える。

「君野くんが、本当に実在していたなんて」

　桜谷の肩が小さく震えた。

「あなたが適当に口にした『君野くん』って名前で、一緒に枕を理想の王子様に仕立て上げて遊んだでしょう？」

「……やめて」

　思わず立ち上がる。

　それ以上だけは、開けてはいけない引き出しだった。

　綾目は楽しそうに微笑んだ。

「薔薇色の思い出――」

　その声だけが、静かな病室に響く。

「もし、あれが全部、私が植え付けた記憶だったとしたら？」

　綾目はいたずらっ子のように答えた。