30/56

第30話「侵食」

　その頃、堀田(ほった)は君野(きみの)とキーホルダーを交換した日を境に、精神科病棟へ入院する少女――木南綾目《きなみあやめ》のもとへ、何度も通うようになっていた。

　彼は今、綾目のベッドの横に置かれた丸椅子へ座っている。

　頭には白い枕をすっぽりとかぶせられていた。

　破れ目から飛び出した綿が顔中にまとわりつき、前はまったく見えない。

　このおままごとに付き合わなければ、彼女はまともに話をしてくれないのだ。

　しかし、人間はどんな状況にも慣れていくものだった。

　病院から出られない少女。

　こんな枕をかぶせられていても、彼女が笑って話してくれるなら、それでよかった。

　今日はとうとう、学校を早退してまで来てしまった。

　堀田は学校で起きたことや自分のことを、昔からの友達へ話すように綾目へ打ち明けるようになっていた。

「ホッタ！　今日もよろしくね。それで？今日は何の話をしてくれるの？」

「今日の調子は？」

「ふふ。そんなに毎日聞かなくてもいいのよ。重い病気があるわけじゃないんだから！」

　綾目はクスクスと笑った。

　2人がいくつか雑談を交わしていると、やがて話題はいつものように君野と桜谷のことへ移っていく。

「私ね、君野くんはずっと、るりちゃんの妄想の中にいる子だと思ってたの！まさか本当に実在してたなんて思わなかったなあ」

　綾目は君野に見立てた例の枕を抱き締めながら答えた。

「ねえねえ。その君野くんって、るりちゃんの理想の子？」

「そうだな……。もう、大好きでたまらないって感じだ」

「そおなんだぁ。ふふふ。じゃあ、この子ときっと同じ性格なのね！　私も会ってみたいなあ……」

　喋るたびに、破れ目から飛び出した綿が口へ入り込んでくる。

　病室の暖房が効いているせいか、枕の中は蒸し風呂のように暑かった。

　だが、途中で脱いでしまえば、この時間は終わってしまう。

　堀田が耐えていると、綾目は彼がかぶっている枕をじっと見つめ、にやりと笑った。

「……ねえ。傷痕、見つけた？」

「いや。桜谷の手には、そんな傷は……」

　以前、綾目は桜谷の日記らしきものを持ち出し、堀田へ見せた。

　そこには、桜谷が小学生だった頃、この病院へ長期間入院し、綾目と出会ったことが書かれていた。

　綾目は、その日記を今でも大切に持っている。

　自分によく似た、忘れられない少女だったのだという。

　日記の中には、桜谷が無関心な母親の気を引くため、自らの手を刃物で切ったという記述もあった。

　しかし後日確かめてみても、桜谷の手には、それらしい傷痕などどこにも見当たらなかった。

　前の見えない堀田へ向かって、綾目がベッドの上を四つん這いで近づいてくる。

「よく見てごらんなさいよ。アナタ、観察力が足りないのよ」

　堀田の身体がびくりと震えた。

　綾目が枕越しに、突然抱きついてきたのだ。

「……彼女は、ここではどんな子だった？　俺は、ずっとそれが知りたい……」

「聞きたあい？」

　綾目は堀田の耳元で、楽しそうに笑う。

「ふふ。そんなに言うなら、私もあなたのことをもっと聞きたいわ」

「俺のこと？」

「あなたが大事につけている、そのキーホルダーがとーっても気になるの」

　堀田から見えていないのをいいことに、綾目は彼のスポーティーな白いエナメルバッグから、勝手にキーホルダーを外した。

　親指と人差し指でつまみ、目の高さまで持ち上げる。

　それを、堀田の顔を覆う枕へ近づけた。

「ああ。それは君野と交換したんだ。知り合ったときに、『兄弟』の絆だって言って……」

　堀田はまた、君野との馴れ初めを詳しく語り始めた。

　君野がいじめられていたこと。

　偶然アイス屋へ行くことになった日のこと。

「じゃあ、今は寂しいんだ」

　綾目が言った。

「あなたの話を聞いていると、るりちゃんの話より、君野くんの話をしているときのほうが熱があるもの。今もほら、愛情た～っぷり！」

「いや……」

「寂しいんでしょ」

　言い切られ、堀田は黙り込んだ。

　――あいつ、最近は桜谷につきっきりで、俺のことをないがしろにしている。

　太ももの上に置いた右手へ、爪が食い込んだ。

　続いて堀田は、兄弟キーホルダーを買った理由には、亡くなった弟の存在が関係しているのだと語った。

「ふふ……。それで、そのあなたの弟はどんな子だったの？」

「本当に、友《ゆう》はすごく可愛いやつで……。今の君野が、そのまま5歳児になったみたいだった。いつでも、どこでも、俺のことを『にんにん』って呼ぶのが、すごく可愛くて……」

　堀田の肩が震える。

　声はたちまち嗚咽へ変わった。

　誰かにここまで話すつもりなど、一度もなかった。

　それなのに、綾目の優しい言葉へ導かれるように、口が勝手に動いていく。

「俺……死に目に会えなくて、後悔してる……」

「へえ。どうして会えなかったの？」

「俺も、まだ小学生だったから……。その日、夕方からやってるアニメが観たかったんだ。だから母親に、病院へ行くのをあと30分待ってくれって言って……」

　堀田は震える息を吐いた。

「その間に友の容体が急変した。俺が病院に着いたときには、もう意識が戻らない状態で……」

「それを、自分が悪いと思ってるの？」

「どんなときも、苦しいときには駆けつけるって……。ヒーローバッジを渡したのに……」

「辛かったわね」

　綾目の声は、どこまでも優しかった。

「誰にも打ち明けていない胸の内を、教えてくれてありがとう……」

　堀田は静かに頷いた。

　どうして、こんなことまで話してしまったのだろう。

　――俺は、自分から話したのか。

　それとも、話させられたのか。

「病室にいる私になら、いくらでも話していいのよ」

　綾目はそう言いながら、堀田の手をぎゅっと握った。

「私には誰かへ言いふらすこともできないし、外へ連絡する手段もない。ここは、あなたの心のオアシスよ」

　枕越しに、頭を撫でられているのが分かった。

　やがて、カチャカチャと何かを探る音がする。

　綾目はペンを手に取ると、堀田がかぶる白い枕へ、簡単な顔を描き始めた。

「ようこそ、妖精の国へ」

　枕に、歪んだ目と口が生まれていく。

「私は、その国の女王様。堀田の帰る場所は、ここなの」

　綾目は堀田から枕を外し、彼の前へ差し出した。

「ほら見て。弟くん、ここにいるわ……」

　髪は乱れ、顔は涙と鼻水でぐしゃぐしゃになっていた。

　だが堀田は、そんなことなどお構いなしに、差し出された枕を強く抱き締めた。

「それ、あげる」

　綾目が囁く。

「あなたの弟よ。四六時中、肌身離さず持っているのよ……」

　その直後、看護師が30分の面会時間が終了したことを告げにやってきた。

　あまりにも短すぎる時間だった。

　白い枕を片手に病室を出る。

　見慣れた病棟の廊下を歩く。

　白い壁。

　等間隔に並ぶ病室の扉。

　行き交う看護師。

　そのはずだった。

　歩いていた。

　どこまでも。

　ただ、歩いて――。

　気づけば堀田は、自宅にある弟の部屋へ立っていた。

「……さっきまで、どこにいた？」

　自分の声だけが、静まり返った部屋へ落ちる。

　堀田は、ぬいぐるみとお菓子に囲まれた写真立ての中の弟へ目を奪われた。

　棚の前には、弟が生前大好きだったスイーツが供えられている。

　堀田が毎日買ってきて、封を開け、弟の利き手側へスプーンを置いているのだ。

「ごめんな……。不甲斐ない兄ちゃんで……」

　きっと友は、ずっと苦しくて、怖くて、寂しくて。

　俺に会いたかったはずなのに。

　毎日手を合わせても、後悔は薄れない。

　心は、少しずつ重くなるばかりだった。

「ごめんな……。俺が、代わってやりたかった……」

　目の前の仏壇へ語りかけた、その時だった。

「大丈夫」

　背後から、女の声がした。

「あなたは、何にも悪くない……」

　堀田が振り返る。

　真後ろに、病院のパジャマを着た綾目が立っていた。

　綾目は穏やかな微笑みを浮かべたまま、驚きで動けない堀田へゆっくりと近づいてくる。

　そして、静かにその手を伸ばした。