22/44

第22話「私を忘れられない彼」

「吉郎(よしろう)、制服にパンくずがいっぱい落ちてる」

　君野《きみの》がパジャマから制服へ着替えると、彼の母は軽くため息をついた。

　椅子へ座った眠そうな君野のズボンを、ぱしぱしとはたく。

　君野は気にも留めず、大きなあくびをすると、トースターからもう1枚パンを取り出した。

　桜谷《さくらたに》は、終始微笑みながらその姿を見つめていた。

　油断すると、君野を追う視線がポップコーンのようにあちこちへ跳ねてしまう。

　なぜ？

　どうして？

　その言葉が、心の中で何度も弾け続けている。

　――壊れてしまったみたいに。

「……行ってらっしゃい！」

　君野の母に見送られ、2人は快晴の秋空の下、並んで家を出た。

「はああ……眠い。僕、今日寝不足で、変な夢を見たんだ」

「変な夢？」

「うん。覚えてないけど、なんとなく怖かった。だから、いつもより早く起きちゃったんだ……」

「ふうん……」

「……」

　会話が続かない。

　リセットできない。

　つまり、君野くんにどう接したらいいのか分からない……！

　今の私はまるで、彼の家へ置かれている観葉植物みたい。

　ただ隣にいるだけで、何を話せばいいのかも分からない。

　桜谷は、やるせなさと吐き気を催すような居心地の悪さを感じていた。

「へへ！　桜谷さんの誕生日、楽しみ！　おいしいケーキ、食べられるんだろうなあ！」

　洋菓子店の前を通り過ぎた直後、君野はくるりと1回転して笑った。

　正直、ケーキなんてどうでもいい。

　誕生日を取るか。

　キスを取るか。

　同じ問いが、頭の中で何度も繰り返される。

　でも、誕生日は――。

　それは、幼い頃の大切な記憶だった。

　彼と出会ってから、わずか3か月で転校が決まった頃。

　誕生日というものを知らなかった私に、君野くんが初めて教えてくれた。

　今ではもうなくなってしまった、あの公園の砂場。

　そこで作った砂のケーキと、枝のろうそく。

　あの時間が、どれほど私を救ってくれたか。

　今でも忘れられない。

　でも――。

　桜谷は結局、君野が好きなケーキランキングを楽しそうに語る姿を、ただ見守ることしかできなかった。

　学校。

　桜谷がトイレから教室へ戻ると、相変わらず君野の席には、くっつき虫のような堀田《ほった》がいた。

　桜谷と目が合うと、堀田は片手を上げ、いつもどおりに挨拶してくる。

「よ。足、大丈夫か？」

「ええ。見てのとおりよ」

「お前、昨日言ってた記憶を消すビンタ、嘘だったのかよ。こいつ、覚えてるじゃねえか」

　一瞬、何のことかと考えた。

　そういえば昨日、堀田の目の前で君野くんの頬を叩いたのだった。

　本当なら、忘れているはずなのに……。

　桜谷は不貞腐れたように机へ肘をつき、そっぽを向いた。

「……調子が悪い時もあるのよ」

「でも、あのビンタがあったからね！」

　君野が無邪気な笑顔を浮かべる。

「僕、しっかりしなきゃって思ったんだ！気合いが入ったんだよ！」

　桜谷をかばっているわけではない。

　ただ純粋に、いい方向へ解釈しているだけらしい。

「闘魂注入ってやつか？　はは！　プロレスラーみたいだなお前！」

　桜谷は鋭い目で堀田を睨んだ。

　呪いのキスが効かないのだから、君野くんの前で余計なことを言わないでほしい。

「……なんか元気ないな」

　いつもの毒気がない桜谷を見て、堀田は首を傾げた。

「お前、やっぱ足が痛いのか？」

「大丈夫よ。痛くないわ」

「もしかして、熱でもあるのか？」

「心配しないで、堀田くん。本当に大丈夫だから」

　すると堀田は君野の机から離れ、桜谷の前へ立った。

　そして、彼女と視線を合わせるように、床へ片膝をつく。

「何よ」

「大丈夫だ」

　堀田は小麦色の顔に白い歯を輝かせた。

「……何も怖くない」

　はあ？

　何も分かっていないくせに、何を言っているの？

　けれど、今は君野くんの前だから……。

　桜谷は何も言い返さず、無理やり上品な微笑みを浮かべた。

　その後も、ひたすら慎ましい少女を演じながら、朝の時間を過ごした。

　4時間目の数学。

「桜谷さん、これ何だと思う？」

「え？」

　君野は自分の筆箱から、謎の真っ黒な丸い物体を取り出した。

　正体は、汚れきった消しゴムだった。

　片付けがまったくできない彼の筆箱は、放っておくとすぐ荒れ果てる。

　そういえば今日、まだ1度も整理してあげていない……。

「け、消しゴム？」

「違うよ！恐竜の化石！」

　君野はそれを顔の横へ寄せ、にかっと笑った。

　いつもなら適当にあしらえる。

　けれど今は、何と返せばいいのか分からない。

「パカーン！見て見て！化石から恐竜のウンチ！」

　君野が消しゴムを2つに割る。

　中へ詰め込まれていた短いシャープペンシルの芯が大量にこぼれ、彼の手は真っ黒になった。

　君野はそれを見て、またけたけたと笑う。

　何が面白いの？

　全然分からない。

　けれど、新たな発見もあった。

　今までは記憶が消えると思っていたから、彼の仕草を1つ1つ、きちんと見ていなかったのだ。

　君野くんの表情は、100万通りある。

　口をへの字にしたり。

　アヒルのように唇を尖らせたり。

　前歯を全部見せる、不思議な笑い方をしたり。

　そのどれもが、以前よりずっと魅力的に感じられた。

　どうして今まで、気付かなかったのだろう。

「君野くん。両手、パーにして」

　桜谷はポケットからティッシュを取り出し、君野の両手を優しく拭いてやる。

　汚れを拭き終えると、今度は自分の消しゴムを包装ごとカッターで真っ二つに切った。

　そして、まだ白く角の残っている下半分を君野へ差し出す。

「その消しゴムは、もう手を汚すだけだから捨てた方がいいわ」

　君野は一連の動きを見つめながら、目をぱちぱちさせていた。

「どうしたの？」

「僕……何でこんな大事なこと、忘れてたんだろうって思って……」

「どういう意味？」

「う、ううん……。消しゴムありがとう！大切に使うね！」

　昼休み。

「ええ！？　病院行くのか？　そんな話、聞いてないぞ？」

　いつものように椅子と弁当を君野の席まで持ってきた堀田は、驚きの声を上げた。

「うん。今、廊下を見たらお母さんが来てた」

　君野の母は、定期検診のため今日は早退すると、朝から本人へ伝えていたらしい。

　ただし君野は、それを覚えていなかった。

「朝のうちに聞いときゃ、心の準備ができてたのに……」

　君野が教室を出ると、堀田は急に元気をなくした。

　そのまま君野の椅子へ座り、残された温もりを味わうように、上半身をべったり机へくっつける。

「俺、どうやって午後を過ごせばいいんだよ……」

「自分の席に戻ったら？」

「見たら分かるだろ。俺の机、いつの間にかほかのやつが使ってんだよ」

「知らないわよ」

　2人の間に、気まずい空気が流れる。

　すると堀田は、君野の机の引き出しからノートや教科書、筆箱まで取り出し、その中身をすべて机の上へ広げ始めた。

「ちょっと！私がきれいにしたんだけど。勝手に触らないで」

「何だ、この消しゴム。小さすぎるだろ。俺の消しゴムの方が消しやすいぞ」

「それ！さっき私が彼にあげたの。私のだから、大切に使ってくれてるの！」

「見ろよ。すっごく消しづらそうだ」

「……ムカつく」

「お。いつもの調子が戻ってきたな。やっぱり午前中、何か思い詰めてたのか？」

「……」

「誕生日ってさ、普通は家族で祝うイベントだろ。お前が妙に楽しみにしてるから、もしかして愛情不足なのかなって思ってさ」

「あなたはカウンセラー？」

「いや。暴力を振るうのも、そのせいなのかなって。君野は天然だからいい方に解釈するけど、俺はお前の心の問題だと思うぞ」

「はあ……」

「この弁当だって、いつも誰が作ってんだ？　自分か？」

「ええ、そうよ。だからこの中には毒が仕込んであるの」

「毒？」

「あなたを黙らせるための毒。そんなに土足で人のプライバシーへ踏み込みたいなら、これを全部食べなさいよ」

　桜谷はそう言って、弁当箱へ残っていた食べかけのサンドイッチを堀田へ差し出した。

「毒なんて入ってるわけないだろ」

　堀田は何のためらいもなく、サンドイッチを口へ入れた。

　すると、パンの中の硬い感触に眉をひそめた。

　何だ、これ？

　堀田が桜谷の弁当箱へ目を落とす。

　肉団子とキュウリを刺していたはずの爪楊枝がなくなっていた。

　驚く堀田の顔を見て、桜谷はにやりと笑った。

「私は変人なんでしょ。だったら郷に入っては郷に従えよ。私と同じ物を食べられないなら、二度と話しかけてこないで」

　こいつ……。

　しかし堀田は、吐き出すどころか咀嚼する気満々だった。

　口の中から爪楊枝を噛み砕く音が聞こえる。

　そして、そのまま喉を大きく動かした。

「何で食べるのよ！ばっちいわね！」

「これで、お前のことを何でも知ることができるんだろ？」

　堀田は得意げな顔を桜谷の目の前へ近づけた。

「あなたに変えられるものも、できることも、何もないわ。次は何を入れるか分からないわよ」

「俺は噛み砕いてみせる。お前のためにな」

「勝手にしなさいよ！そうやって寄生虫みたいに中から搾り取って、私を抜け殻にでもしたいの！？結婚詐欺師みたいに、愛でも人質に取る気なんでしょ！」

「好き勝手言えばいい。けど、俺はお前は悪くないと思ってる。何か、その不器用なところが可愛いって思えてきたし」

「かっ……！」

　可愛い！？

　何でそう思うの！？

　あまりにも言葉が通じなさすぎて、だんだん恐怖すら感じてきた。

「それ、もういらないから全部食べて！残飯を残したくないの！」

　桜谷はそのまま席を立ち、逃げるように教室を出ていった。

「……まあ、いつもの毒があるってことは、元気な証拠なんだよな……」

　堀田はそう呟いた。

　そして桜谷の食べかけの弁当を平らげながら、君野の筆箱を黙々と片付け始めた。