15/37

第15話「もしも…」

　夏の日差しが、容赦なく降り注いでいた。

　夏休みまで、あと1週間。

　休日の日曜日、堀田《ほった》は家を出て、近所の空手教室へ向かって歩いていた。

　そういえば、美咲(みさき)はあれから桜谷(さくらたに)に嫌がらせをしなくなった。

　むしろ、自ら避けるようになっている。

　……一体、何があったんだ。

「きゃー！」

　道端では、近所の子どもたちが水鉄砲を手に、きゃっきゃと遊んでいる。

「あっつ……」

　このままでは倒れそうだ。

　けれど、暑いと思うから暑く感じる。

　堀田は鍛え上げた体育会系の精神で、無理やり楽しいことを考えた。

　楽しいこと。

　今、君野《きみの》がここにいてくれたらな。

　陽炎の揺れる橋へ差しかかった、その時だった。

「ん……？」

　堀田は目を凝らした。

「あれ？君野!?」

　空手で精神を鍛えすぎて、とうとう幻覚まで見えるようになったのか。

　君野は、あの雨の日を思い出させるような足取りで、ふらふらとこちらへ歩いてくる。

　まるで意思のないゾンビのようだった。

「君野！」

　声をかけても反応はない。

　そのまま真っすぐ近づいてきた君野の肩を、堀田は慌てて掴んだ。

「おい！」

「……あれ？」

　君野の目に、ようやく生気が戻る。

　きょろきょろと辺りを見回した。

「ここ、どこ？」

「またかよ……」

　君野の服装は、半袖に短パン、足元はサンダルという、かなりラフな格好だった。

　所持金もない。

　連絡手段も持っていない。

　また幼児退行《ようじたいこう》を起こし、何かに取り憑かれたようにここまで歩いてきたのだろうか

　炎天下を歩き続けたせいで、顔は熱を帯び、真っ赤だった。

「……とりあえず、空手は休むか」

　2人は近くの喫茶店へ駆け込んだ。

　堀田はスマートフォンを取り出し、君野の母親へ電話をかける。

　向かいの席では、君野が呑気にクリームソーダを食べていた。

　冷たいものを口にした途端、みるみる元気を取り戻していく。

　君野の母親はパート先が忙しく、すぐには迎えに来られないらしい。

　堀田が責任を持って家まで送り届けると約束すると、母親は泣きそうなほど安堵した声で礼を言った。

「堀田くん、食べる？」

「ん？」

　君野がビニール袋を差し出してくる。

「何だ、それ」

「お惣菜みたい」

「みたいって……まさか、盗ってきたんじゃないだろうな」

「違うよ」

　君野は首を横へ振った。

「僕、近所でちょっとした名物になってるんだって」

「名物？」

「気づいたら、商店街のコロッケとか、お団子とか、お菓子を持ってることがあるの」

　君野はそう言いながら、アイスクリームを口に運ぶ。

「すごく愛嬌を振りまいてるみたい」

「こんな酷暑の中、何時間もコロッケ片手に歩いてきたのかよ……」

　堀田は呆れながらも、君野の病状が心配だった。

　少し休ませるため、そのまま自宅のマンションへ連れて行くことにした。

「わあ！　エレベーターが2つもある！」

「そんなに珍しいか？」

　2人は雑談しながら、7階にある堀田の家へ向かった。

　部屋へ入るなり、君野が鼻を動かす。

「ああ、この匂い！堀田くんの家だ！」

「またお前と来ることになるとはな……」

　デジャブすぎる。

　堀田は君野を、シンプルだが洒落た椅子へ座らせた。

　君野は口をぽかんと開け、体ごとくるくる動かしながら部屋を見回している。

　まるで泊まったことのないホテルへ来たような反応だった。

「あ」

　君野の視線が本棚で止まる。

　そこには『幼児退行』『マインドコントロール』『記憶喪失』といった専門書が並んでいた。

「ああ、これな」

　堀田は1冊取り出した。

「今、少しずつ読んでるんだ。難しいけど」

「お医者さんみたい！」

「将来、医者になるのもいいかもな」

　堀田は表紙だけ見せると、本を棚へ戻した。

「こういう病気を治せたら、格好いいだろ」

「堀田くんがお医者さんになったら、僕、いっぱい通う！」

「いっぱいは通うなよ！」

　堀田は思わず笑う。

　相変わらず。

　かわいいか…！

「ねえ。コロッケ、食べる？」

　君野がビニール袋を差し出した。

「家族で食べて！」

「いいのか？　ありがとな」

　堀田は冷たくなったコロッケを受け取った。

　そして顎に手を当て、次に何をするか考える。

　家へ来てくれたのはいいが、この部屋にはテレビもゲーム機もない。

　堀田自身、スマートフォンゲームもしなかった。

「あ」

　何かを思い出したように、堀田は椅子から立ち上がった。

　机の棚をごそごそと探り、1つのカードゲームを取り出す。

「これ、やるか？」

「何それ？」

「友達の忘れ物だ」

　堀田は箱を開けた。

「カードに書かれた台詞を、指定された気持ちで言うんだ。相手は、その言葉がどんな意味で伝えられたのかを当てるゲーム」

「やりたい！　やりたい！」

「じゃあ、最初は俺が当てるからな」

　堀田は机の上へカードを広げ、ばらばらに混ぜた。

　君野は楽しそうに、その山から1枚引き抜く。

　カードをじっと見つめたあと、上目遣いで堀田を見た。

「これで終わりだね！」

　君野が、その台詞に込めた意味の候補を読み上げる。

　堀田は少しだけ考えた。

「文化祭の片づけが、ようやく終わった。だな？」

「正解！」

　君野はカードを持ったまま、頭の上で大きく丸を作った。

　その後も、君野は次々とカードを引く。

　問題を出すのは君野、答えるのは堀田。

　正解したカードの山は、笑ってしまうほど高く積み上がっていった。

「堀田くん、このゲーム得意なの？」

「いや」

　堀田は当然のように答える。

「君野だから分かる。外す気がしない」

「ふふふ」

　小悪魔のようにくすっと笑った。

　残っているのは、最後の1枚だけだった。

　君野はそれを素早く取り、胸元へ隠す。

「じゃあ、最後いくよ」

　唇をきゅっと噛み締める。

　カードを見つめたまま、なかなか口を開かなかった。

　さっきまでの軽さが嘘のように、沈黙が続く。

　やがて君野は息を吸い込み、小さく咳払いをした。

「大好きだよ」

　堀田の動きが止まった。

　一瞬、世界そのものが静止したようだった。

　嬉しい。

　そう思う一方で、嫌な記憶も蘇る。

　――ド変態。

　桜谷の声が、鮮明に耳の奥で響いた。

　違う。

　俺は――。

　堀田は視線を逸らす。

　声がわずかに震えた。

　何かを言おうとしても、言葉にならない。

　1度、深く息を吸う。

「……家族に言うやつ、とか？」

「不正解」

「じゃあ、クラスメイト？」

「違う」

「友達に言うやつか？」

「もう！」

　君野は露骨に不機嫌になった。

「全然違う！」

　頬を膨らませ、「大好き」と書かれたカードを太ももの上でぷらぷらと揺らす。

「ごめんな」

　堀田は慌てて機嫌を取ろうとした。

「俺も、さすがに疲れたんだよ」

「……」

「どうしたんだよ。ゲームだろ？」

「ここまで全部分かったのに」

　君野は俯いた。

「どうして、僕の『好き』だけ伝わらなかったんだろうって思っただけ」

「……あれは事故だよ」

　堀田の声が硬くなる。

「今までのことも、全部事故だ」

　――君野くんに、兄のふりをして近づくなんて最低。

　違う。

　違うんだ。

　そんなつもりじゃない。

　俺は変態でも、卑劣でもない。

「もう1回、同じのを言う」

　君野はカードを握り締めた。

「今度は、ちゃんと当てて」

「お、おう」

　再び、「大好き」と書かれたカードを胸の前へ掲げる。

「だ……」

　けれど、そこから言葉が続かなかった。

　喉が凍りついたように、唇だけが小さく動く。

「だい……す……」

　最後まで言えず、君野はカードを太ももの上へ下ろした。

「泣いてるのか？」

　君野の頬を、涙が伝っていた。

　堀田は慌てることなく、その涙を指先でそっと拭う。

「何でだろう」

　君野は、自分でも分からないという顔をした。

「僕、罪悪感を感じてる。でも、どうしてなのか分からない」

「もういい」

　堀田は優しく言った。

「ゲームはやめよう」

「違う！」

　君野はきつく目を閉じた。

「これは、ゲームなんかじゃない！」

　前へ体を縮こませたまま、首を犬のように大きく横へ振る。

「ちゃんと聞いてよ！」

　そして顔を上げた。

「大好きだよ！」

「……君野」

　堀田の声が震える。

　君野の目を見続けることができず、視線が逸れた。

　返事を探す。

　だが、見つからない。

　堀田は1度、深く息を吸った。

「俺も、愛してるよ」

　少しだけ間が空く。

「……兄弟としてな」

「……うん」

　君野はかすかに笑った。

「正解。答えは、兄弟に言う『大好き』だよ」

「そ、そうだよな」

　堀田は胸を撫で下ろす。

　これで、よかった。

　これでいいはずだ。

「ちょっと、トイレへ行ってくるね」

「ああ。玄関の近くにあるからな」

　君野が部屋を出ていく。

　もう、ゲームは終わりでいい。

　堀田は机の上に散らばったカードを片づけ始めた。

　その時、最後のカードの端に、小さな文字が書かれていることに気づく。

　――好きな人へ。

「……」

　カードには、君野が強く握り締めた爪痕が深く残っていた。

　そこへ、堀田の涙が1滴落ちる。

　黒いインクがゆっくりと滲み、「好きな人へ」の文字が少しずつ崩れていく。

　堀田は、もう目を逸らせなかった。

　堀田は知らない。

　今の君野には、桜谷の記憶がないことを。