【はだかの半径】 〜コインランドリーで服を全部洗濯機に入れたら、友達が増えました〜

実家編〜桜ヶ丘の夜〜

第3話 裸で庭に出た夜

　一週間で、葵は家の中を裸で歩くことに慣れた。

　慣れた、という言葉が正確かどうかはわからない。心拍数が上がらなくなった。足裏がフローリングの感触に驚かなくなった。リビングのソファに裸で座ることが、特別な行為ではなくなった。そういう意味では「慣れた」のだろう。

　母のシフト表は完全に頭に入っていた。父の帰宅パターンも把握している。陸の部活のスケジュールは冷蔵庫の隣に貼ってある練習予定表で確認できる。月曜から金曜まで、ほぼ毎日二時間から四時間の「空白」がある。

　その空白の時間を、葵は裸で過ごしていた。

　最初は大冒険だったリビングが、三日で日常になった。キッチンで裸のまま昼食を作った。洗面所で裸のまま髪を乾かした。父の書斎の椅子に裸で座って本棚を眺めた。弟の部屋のドアの前を通過するとき——不在だとわかっていても——かすかに心拍が上がる。それが唯一、まだ残っている反応だった。

　物足りない。

　その自覚が来たのは帰省十日目の夜だった。午前中に三時間裸で過ごしたが、心拍はほぼ平常のままだった。冷蔵庫の冷気も、もう鳥肌が立たない。ソファの革の感触にも身体が順応してしまっている。

　ベッドの中で天井を見つめる。エアコンは相変わらず壊れている。窓から夜風が入ってくるが、肌に触れてもあの最初の夜のような鮮烈さはない。

　もっと——。

　その「もっと」の先に何があるのか、葵にはわかっていた。わかっていたから、目を閉じて考えないようにした。

　三日間、考えないようにした。

　四日目の夜、考えることをやめた。やめたのではなく、考えなくても身体が結論を出していた。

　——外に出てみたい。

　自問した。危険な兆候ではないのか。家の中の裸では足りなくなって、次は外。これは依存の構造と同じではないのか。

　でも——と、もう一人の自分が答える。誰にも迷惑をかけていない。深夜の自分の家の庭は私有地だ。犯罪ではない。ただ裸でいるだけだ。

　その理屈が単なる自分への正当化にすぎないことも、わかっている。わかった上で——立ち上がった。

　午前一時——。

　家族は寝ている。父のいびきが階下からかすかに聞こえる。母は父より先に寝る。弟は——部屋のドアの隙間から光が漏れていない。

　自室で服を脱ぐ。もう緊張はない。裸になることは準備にすぎない。本番はここからだ。

　二階の廊下を通り、階段を降りる。一段ごとに空気の層が変わる感覚。二階の澱んだ熱気から、一階のわずかに涼しい空気へ。足裏が各段の温度を読み取っていく。

　一階の廊下。リビングを通過する。キッチンに入る。ここまでは、もう慣れた道だ。

　裏口のドアの前に立った。

　キッチンの奥にある、庭に通じるドア。昼間、母が洗濯物を干すときに使っているドア。鍵は上下二箇所。葵はそれをゆっくりと回した。

　一つ目の鍵が開く。金属の硬い感触。

　二つ目の鍵が開く。

　ドアノブを握る。

　——ここが、境界線だ。

　今まではすべて室内だった。天井があった。壁があった。床があった。囲まれていた。

　このドアの向こうには、空がある。

　開ける。

　夜の空気が流れ込んできた。

　室内の空気とは、成分が違うとしか思えなかった。湿度が高い。草の匂いがする。土の匂い。どこかの家の庭木から漂ってくる、名前を知らない花の匂い。そして——虫の声。

　何種類もの虫が、それぞれの音程で鳴いている。部屋の中からは遠い環境音でしかなかったものが、ドアを開けた瞬間に合奏になった。

　右足を出した。

　裸の足が、コンクリートのたたきに触れる。

　冷たい。フローリングとは違う種類の冷たさだった。鉱物の冷たさ。熱伝導率が高い素材が、足裏の体温を素早く吸い取っていく。

　左足。両足がたたきの上にある。まだ屋根の下。裏口のひさしが頭上にある。あと一歩で——ひさしの外に出る。

　一歩。

　頭上から、屋根が消えた。

　空が、あった。

　暗い空だった。東京近郊の空は、完全な闇にはならない。街の光が雲の底を淡く照らしていて、暗いオレンジ色の天蓋が広がっている。その中に、月がひとつ。

　下弦の月だった。半分だけ光っている。欠けた側が闇に溶けている。

　月明かりが、裸の肌に降りてきた。

　室内の光とは質が違った。蛍光灯やスマホの画面の光は直接的だ。月の光はもっと遠い。もっと薄い。もっと冷たい。

　数十万キロの距離を旅してきた光が、いま自分の肩に、腕に、つま先に触れている。月光が胸の丸みの上半分を白く染めて、下半分には影が落ちている。

　腹が淡い光を受けて、臍のくぼみだけが小さな影になっている。自分の身体が月明かりの下でひとつの地形のように見えた。光が当たる稜線と、影になる谷と。

　芝生に足を踏み入れた。

　夜露で湿っている。足裏が濡れる。冷たさが、コンクリートとはまた違う。柔らかくて冷たい。草の一本一本が足の指のあいだに入り込んでくる。

　庭の真ん中に立った。

　南側に塀がある。コンクリートブロックの塀。高さは百四十センチほど。葵の肩のあたりまでの高さだ。塀の向こうは隣家の庭。隣家の庭を越えた先に、三島家がある。

　隣家は暗い。窓に明かりはない。寝ている。——はず。

　三島家の二階の窓も暗い。あそこに健太がいるはずだが、今夜は起きていないようだ。

　頭上を見上げた。空がある。天井ではなく、空が。限界のない広がりが、裸の身体の上に載っている。

　室内で裸でいるときは、囲まれている安心感があった。壁と天井が視線を遮ってくれる。見られる心配がない空間の中で、裸でいた。

　庭には壁がない。天井がない。空があるということは、どの方向からでも見える可能性があるということだ。隣家の二階から。向かいの家の窓から。たまたま夜中に目が覚めた誰かが、カーテンの隙間から外を見たら——。

　風が吹いた。

　全身に当たった。

　室内の風は窓やドアを通過してくる「部分的な」風だった。腕だけ、背中だけ、という具合に身体の一部に触れる。庭の風は違った。全方位から来る。前からも横からも、巻き込むようにして全身に触れる。

　髪が揺れる。鎖骨のあたりを風が舐めていく。腹を通過する。太ももの内側に回り込む。腕の産毛が風上に向かって一斉になびいた。

　太ももの表面のうぶ毛も、腹の薄い毛も、身体中の毛が風の流れを立体的に描き出している。服を着ていれば風は布の表面で止まる。

　裸でいると、風は肌の表面で止まらない。毛の先端でさらに先まで伸びていく。身体の輪郭が、毛の一本分だけ外側にある。その一本分の空間が、風を捕まえていた。

　胸のふくらみの下側を風が掬い上げるように通過した。重力で自然に下がった曲線の底を、夜風がなぞる。臀部にも風が回り込んでいる。立っているだけで、身体の凹凸のすべてに風の地図が描かれていく。

　両手を広げた。

　何のためにそうしたのか、自分でもわからなかった。月に向かって、裸で、両手を広げて立っている。傍から見たら異様な光景だろう。いや——傍から見てはいけない光景だ。

　三分間。時計を見ていないが、体感で三分。それが限界だった。

　興奮でも恐怖でもなく、もっと原始的な警報が身体の底から鳴り始めていた。長く留まりすぎている。戻れ。今すぐ。

　踵を返した。芝生を踏んで、コンクリートのたたきに足をつき、裏口のドアをくぐった。ドアを閉める。鍵をかける。

　背中をドアに押しつけて、しゃがみ込んだ。

　キッチンのリノリウムの床が尻に冷たい。外の冷たさとは違う、人工的な冷たさ。室内の冷たさ。安全な冷たさ。

　心臓が、耳の中で反響している。

　呼吸が荒い。走ったわけでもないのに、息が上がっている。

　怖かったのか——と自分に問う。怖かった。でも怖さの質が、宅配便のチャイムのときとは違う。あのときは「見つかる」恐怖だった。今夜のは——「ここにいてはいけない」という本能的な警報だった。

　でも。

　でも——空が、あった。

　そのことが、すべてを上書きしていた。

　月があった。風があった。虫の声があった。芝生の冷たさが足裏にあった。

　室内で裸でいることと、屋外で裸でいることの差は——思っていたよりも、ずっと大きかった。

　呼吸が落ち着いてくる。膝の震えが止まる。

　立ち上がって、二階に戻った。自室のドアを閉め、鍵をかける。

　ベッドに横たわる。足裏が——湿っている。夜露に濡れた芝生の水分が、まだ残っている。

　シーツに足を置いた瞬間、緑色の汚れがついた。芝生の汁。慌ててシーツを確認する。小さな緑の染みが二つ。洗濯——自分でやらないと母に見つかる。明日の朝、母が出勤したらすぐに洗濯機を回さなければ。裸の冒険の後始末がシーツの洗濯とは、味気のないことだった。

　目を閉じた。網膜の裏に、月が残像として浮かんでいた。下弦の月。半分だけ光っている月。裸の肩に降りてきた、冷たい光。

　眠れなかった。身体が興奮を覚えている。足裏が芝生の感触を覚えている。肌が風の道を覚えている。

　——明日の夜も、出よう。

　迷いはなかった。

◆

　翌日の夜も、庭に出た。

　二回目は少しだけ長くいられた。五分。塀のそばまで歩いて、隣家の庭を覗いた。暗い芝生が月に照らされて青く光っていた。

　三回目。庭の端から端まで歩いた。物干し竿の金属が月光を反射して、一瞬光った。胸の奥がドクンと鳴ったが、ただの反射だとすぐにわかった。

　三回目の夜に事件が起きた。

　——近所の犬が吠えた。

　二つ隣の家の犬だった。小型犬の甲高い声が、深夜の住宅街に響く。

　凍りついた。

　裸のまま、庭の真ん中で石になっている。犬が吠えている。吠え続けている。葵の存在を感知したのか、それとも別の理由か——わからない。とにかく吠えている。

　動けない。走って戻ればいいのに、足が地面に張りついている。犬の声に隣家の住人が起きたらどうする。窓から庭を見たらどうする。フェンス越しに目が合ったらどうする。

　犬が——止まった。

　二声で鳴き止んだ。

　何事もなかったかのように、住宅街は静寂に戻った。

　葵は弾かれたように裏口に走り込み、ドアを閉めた。

　五分間、キッチンの床にしゃがみ込んだまま動けなかった。

　自室に戻って、足裏を見た。芝生で緑色になっている。草の汁が指の間にまで入り込んでいる。シャワーを浴びたいが、深夜に風呂場の音を立てるわけにはいかない。ウェットティッシュで丁寧に拭いた。

　翌朝。

　母が葵の足を見た。

「葵ちゃん、足の裏、なんか緑っぽくない？」

「え？」

　心臓が止まるかと思った。

「庭に裸足で出たでしょ。虫に刺されるから、ちゃんとサンダル履きなさいよ」

「……あー、うん。洗濯物取り込むとき、つい」

「もう。昨日も蚊がすごかったのよ。お父さんなんか五箇所も刺されて」

　父が無言で腕の虫刺されを掻いている。弟は朝から部活の準備で忙しく、姉の足裏になど興味がない。

　話題はすぐに移った。

　セーフ。

　セーフだが——危なかった。証拠を残すな。身体に痕跡を残すな。芝生は足裏を汚す。次からは気をつけなければ。

　その「次」が当然のように存在する前提で考えている自分に、葵はもう驚かなかった。