破れた要塞
2月27日の朝、リタはグレンフォート要塞の門をくぐった。
最初に目に入ったのは、兵の数ではなかった。中庭に積まれた、破れた天幕の山だった。布は泥にまみれ、解けた縫い目が風に揺れ、その横では、兵士たちが破れたままの天幕を被せるようにして、朝の点呼を受けていた。
「ヴァンローズ殿か。司令官がお待ちです」
迎えの副官に案内され、司令室に入る。机の向こうの男は、まだ若かった。二十九歳、要塞司令官アルド・グレンフォートで、伯爵家の三男で、辺境軍の補給裁量権を持つ男は、リタを頭から足先まで一度だけ見て、言った。
「令嬢の遊び場ではない。ここは八百五十人の兵が冬を越す要塞だ」
「承知しています。だからこそ、最初に数字を確認させてください。天幕の総数と破損数、帆布の備蓄、補修班の実働人数。今の報告書には、そのどれもが書かれていませんでした」
アルドの眉が動いた。
「到着早々、文句か」
「文句ではなく検数です。今日中に倉庫と補修場を見ます。数字が揃わなければ、明日から何を何枚直すか決められません」
沈黙の末、アルドは副官に倉庫の鍵を持たせた。
倉庫の扉を開けた瞬間、黴と湿気の匂いがした。帆布の反物は壁際に積まれていたが、下の方は湿気を含んで重く、濡れたままの厚い帆布は、乾かさなければ糸が通っても結びが効かない。リタは一反ずつ手で触り、乾いたものと湿ったものを分けさせた。
「なぜこんなに湿っているのですか」
「屋根の雨漏りが……。直す者がいなかったんです」
倉庫番の兵士は言い訳のように言った。責める気はなかった。補修責任者が半年も空席なら、倉庫の管理が崩れるのは当然で、問題は、誰もその崩れを数字にして報告していなかったことだ。
天幕置き場では、兵士たちが破れた天幕を広げて見せた。解けは縫い目に集中していたが、中には布自体が擦り切れているものもあり、布が死んでいるものは、いくら縫っても元には戻らない。使える布と、使えない布。仕分けから始めなければならない。
リタは一張ごとに札を付けていった。補修可能、布の交換が必要、使用不能。三つの分類である。見習いの少年が、その手際を黙って見ていた。
「あんた、本当に数えるんだな。都の令嬢って、もっとこう……」
「もっと、どうです」
「……何でも『何とかしなさい』って言えば済むと思ってる連中だと思ってた」
「数字がなければ、何とかはできませんよ」
そう答えると、少年はふいと顔を背けた。名前はユーノ・カイ。後で班の名簿を見て知った。十七歳。戦災孤児で、弟妹三人を養うために働いているという。
その日の検数結果は、想像より悪かった。
天幕は総数百八十張。そのうち破損は六十二張。全体の三分の一以上が、雨も風も防げない状態だった。帆布の備蓄は十八反。一反で帆の約〇・七枚分だから、全て使っても帆十二枚分ほどにしかならない。麻糸の在庫は記録と実数が合わず、帳簿より二束少なかった。
そして補修場。名簿にはリタを含めて六人の班員がいるはずだったが、実際に場にいたのは三人だけで、老職人が一人、腕の遅い中年が一人、そして十七歳の見習いが一人、残りの二人は、半年前に辞めた前任者と共に要塞を去っていた。名簿だけが残っていたのである。
検数の途中、補修場の片隅で、リタは古い作業記録の束を見つけた。前任者の字で書かれた、投げやりな記録で、日付は半年前で途絶え、それ以前の記録にも、完了数の水増しらしい形跡があり、完了と書かれた天幕が、現物では破れたまま残っていたからである。
「数字が嘘をついていた場所だ」
リタは束を丁寧に棚へ戻した。嘘の記録は、証拠として残しておくべきものだった。同時に決めた。自分の補修場の記録は、誰が読んでも現物と合うものにする。検品した者の印を必ず付ける。嘘の付けない形にすることが、この場所の再建の最初の一歩だった。
その日の夕方、リタは検数表を持って司令室へ戻った。
「天幕百八十張中、破損六十二張。帆布備蓄十八反。補修班は名簿六人、実働三人。糸の在庫は帳簿と二束の差があります。この状態で冬の終わりを迎えています」
アルドは表を黙って読んだ。
「……王都の報告では、補修は順調とあった」
「報告と現実が違います。どちらを信じて仕事をするかは、司令官の判断です。私は現実の方を見ます」
「偉そうだな」
「偉そうに聞こえたなら謝ります。ですが、六十二張の破れは、言葉では塞がりません」
司令室に長い沈黙が落ちた。窓の外では、解けた小旗が風に千切れそうに鳴り、その音を聞きながら、アルドはようやく口を開いた。
「分かった。では条件を出す。補修責任者の実力とやらを、まず数字で見せてもらおう」
彼の指が、城壁の旗の並ぶ方角を指した。
「演習旗だ。小旗二十四旒と大旗一旒。三日で直せ。できれば、お前のやり方を認めよう」
リタは、その場では答えなかった。数字を持たずに約束はしない。それが彼女の流儀だった。
「旗の状態を、今日中に全数確認します。約束できるかどうかは、その数字を見てから答えます」
「……物怖じしない女だな」
「怖じていては、検数はできません」
司令室を出る時、背後でアルドが副官に何か言ったのが聞こえた。聞き取れたのは「面白い」という一語だけだった。要塞での日々は、検数の数字から始まろうとしていた。
