司令官の条件
「三日で二十五旒は、無理です」
リタは司令室で、即答した。
「ほう。始める前から無理か」
「数字の話です。旗一旒の補修は、解けた縫い目の長さで変わります。私の速度は一時間に六メートル、作業は一日八時間が上限です。八時間を超えれば指先の感覚が鈍り、翌日は半分の速さしか出ません。三日で私一人が縫えるのは、最大でも百四十四メートル。班の三人の通常縫いを加えても、全二十五旒の解けを全て処理することはできません」
リタは用意した紙を机に広げた。前日の検数で、旗一旒ごとの解けの長さを測ってあった。
「ですから、優先順位を付けます。演習で実際に掲げる大旗一旒と、城壁の正面に並ぶ小旗十二旒を先に仕上げます。この十三旒で、演習の見た目と実用は成立します。残り十二旒は、次の三日で仕上げる。これなら数字が合います」
アルドは紙を見て、旗の番号、解けの長さ、担当者、仕上がり予定日まで書かれていた。
「……期限の交渉に来た者は初めてだ。大抵は、できますと答えて破綻する」
「できないことをできると言うのが、一番の損失です。兵站では特に」
その言葉に、アルドの表情が僅かに変わり、後で知ることだが、前任の補給担当はまさに「できます」と言い続け、数字が合わなくなった日に姿を消したのだという。
「いいだろう。その表の通りにやれ。ただし三日目の演習で、掲げた旗が一旒でも解けたら、責任者の席はなしだ」
補修場に戻る途中、副官が小声で言った。
「司令官は、ああいう言い方をしますがね。補修責任者の席を本気で埋めたがっているんです。前任者が逃げてから、旗も天幕も、兵が自分で適当に繕ってきた。その場しのぎの縫い目が、演習のたびに解けるんです」
「適当に繕えば、適当に解けます。当たり前の話です」
「あんたは当たり前を、当たり前に言う人だ。……要塞では、それが案外貴重なんですよ」
補修場では、班の三人が集まっており、老職人のゴランは無口で、中年のバッセは愛想がよく、見習いのユーノは露骨に不機嫌で、リタは優先順位表を壁に貼り、作業の割り振りを説明した。
「大旗は私が一人で縫います。小旗は一旒ごとに担当を決め、誰がどこを縫ったか記録します。八時間を超える作業はしません。超えれば翌日の速さが落ちて、結局遅れるからです」
「令嬢様の都合で、残業なしってわけだ」
ユーノが言った。
「私の都合ではなく、指の都合です。あなたの指も同じ。無理をした翌日に解けた縫い目は、誰の得にもなりません」
言い合いはそこまでだった。仕事の数字の前では。感情論は長続きしなかった。
翌日から、補修場は戦場になり、リタは大旗を自分で引き受け、最初から最後まで一人で縫わなければ、ほつれない縫い目にはならないからである。小旗は班の三人に割り振り、リタは各人の進み具合を時間ごとに記録し、老職人の縫い目は丁寧だが遅く、中年の班員は速いが結びが甘く、見習いのユーノ・カイは手先だけは速かったが、記録付けを露骨に嫌がった。
「縫えばいいんでしょう。いちいち書くなんて、時間の無駄だ」
十七歳の見習いは、そう吐き捨てた。
「書かなければ、誰がどこを縫ったか分からなくなる。分からなければ、解けた時に直しようがない」
「解けなきゃいいだけの話だろ」
口答えはした。だが、手は止まらなかった。リタは言い争いをやめ、記録は自分で付け続け、今は対立より、三日目の演習が先だった。
二日目の夕方、大旗と小旗十二旒が仕上がり、残りの時間で、リタは掲揚の手順まで確認した。旗は縫うだけでは終わらない。掲げる兵が扱いを間違えれば。布は別の場所から傷む。
二日目の夜、補修場に城壁の旗番の兵士が訪ねてきて、掲揚の手順について、代々口伝えだったやり方と、リタの指示が違うという相談だった。
「旗を畳む時、濡れたまましまうのが今までのやり方でした。ですが、それでは」
「濡れたまましまえば、次の掲揚の前に乾かす時間が要りますし、布も傷みます。畳む前に、必ず風に当ててください。乾かす手間を惜しむと、縫い目以前に布が死にます」
兵士は熱心に頷いた。現場の兵は、理由のある指示を好み、理由のない作法は、戦場では守られず、リタは掲揚と収納の手順も、小さな表にして渡し、旗の補修は、縫うところから収納までが一つの仕事だったのである。
三日目。演習の日は、折よく強い風の日だった。城壁に十三旒の旗が掲げられた。風が唸った。布が大きくはためく。一時間、二時間。演習が終わるまで、十三旒の縫い目は一つも解けず、古いまま残された旗が一旒、端から解けかけたのと、対照的だった。
アルドは城壁の上にいた。最後まで、旗を見ていた。演習後、司令室に呼ばれたリタに、彼は短く言った。
「残り十二旒の期限、お前の表を認める。それと、天幕六十二張の直し方も表にしろ。順番と、必要な帆布の量で」
「ありがとうございます。では、もう一つ確認を。補修班は名簿六人、実働三人です。欠けた二人分の補充を、要塞内で募集させてください。人手の数字が合わなければ、表はただの紙です」
アルドは少し考え、頷いた。
「募集は許可する。だが集まるかどうかは、お前の仕事ぶり次第だ」
