十日の荷馬車
王都を出て三日目、荷馬車の列は雪の残る街道で止まった。
「前が詰まってます。兵糧を運ぶ隊が、天幕の破れで野営できずにいるそうです」
御者の報告に、リタは馬車を降りた。街道脇の空き地では、兵糧運搬隊の兵士たちが、破れた天幕を前に立ち尽くしていた。天幕は三張とも縫い目から解け、風を通して使い物にならないが、このままでは夜の寒さで体力を奪われ、翌日の行軍が半日遅れるというのが、隊長の説明だった。
「直せます。ただし、乾かす時間が必要です。濡れた厚い帆布は、糸が通っても結びが効きません」
兵士たちが天幕を焚き火の近くで乾かす間、リタは破損箇所を確認した。解けているのは縫い目だけ。布は生きている。三張分、縫い目の総延長は約三十メートルで、自分の手で縫えば五時間かかる。
「五時間も待てん。夜になる」
隊長は渋い顔をした。
「待たなければ、明日の行軍が半日遅れます。どちらが安いか、計算してください」
リタは淡々と言い、針箱を開けた。隊長は兵糧の到着時刻と睨めっこし、やがて頷いた。
作業は夕方までかかった。一張目を縫い終える頃、兵士の一人が黙って湯を差し入れ、二張目では、別の兵士が風よけに立ち、三張目を縫う頃には、誰も「令嬢の手遊び」とは言わなくなっていた。
縫い上がった天幕は、その夜の風をきちんと防ぎ、翌朝、運搬隊は予定通りの時刻に出発でき、隊長の計算では、遅れは半日分取り戻せたという。
「あんた、要塞の新しい補修責任者か。……助かった」
礼を言われ、リタは小さく頭を下げた。都で笑われた手が街道では礼を言われ、それだけで、十日の旅に出た意味があった。
出発の翌日。運搬隊の若い兵士が、リタの馬車に近づいてきた。
「昨夜の天幕、あれ、本当に解けないんですか。朝、試しに引っ張ってみたんです。びくともしなかった」
「布自体が切れることはあります。でも、縫い目からは解けません。私が最初から最後まで縫った区間は、ね」
「最初から最後まで、ですか」
「ええ。途中で人が代われば、その部分は普通の縫い目と同じです。だから補修の記録には、誰がどこを縫ったかを必ず残すんです」
兵士は感心したように頷いた。自分の隊でも幌の破れを班ごとに記録しているかどうか、考え込んでいた。リタはその様子を見て、要塞でもまず記録から始めようと決め、数字のない場所では、成果は笑い話にされてしまう。
残りの道も、穏やかではなかった。六日目には車輪が泥に嵌まり、荷を降ろして押し、八日目には雪が戻り、御者が鼻を赤くして手綱を握った。一日二十四キロ。荷馬車で二百四十キロを進むという数字は、紙の上では単純だが、体には重かった。
その間、リタは道中の宿場で見たもの、軍の荷馬車の幌の破れ具合、兵站の天幕の数、街道沿いの村で干される帆布の質を、手帳に書き留めた。どこの布も、都で見るものより粗かった。レイモンド商会の納入範囲は、要塞だけではないのかもしれない。そう思った。だが、証拠はない。手帳には数字だけを書いた。
七日目の宿場では、小さな失敗もあった。宿の主人が持ち込んだ荷袋の破れを頼まれ、気を利かせて夜のうちに縫おうとしたリタは、灯りの暗さで結び目を一つ締め損ね、翌朝、袋はその一箇所から小さく解けていた。
「私の縫い目でも、締め損ねれば解けます」
リタは正直に言い、朝の出発前に縫い直した。主人は怒るどころか、かえって信用したようで、失敗を隠さない職人の方が、信用できる。そう言われ、リタは手帳に書いた。暗い場所では縫わない。結び目は目視で確かめる。要塞の補修場の決まりに、そのまま使える教訓だった。
九日目の夜、遠くに山の稜線が見えた。御者が言った。
「あの向こうがグレンフォートの管区です。明日の夕方には着きますよ」
九日目の宿場では、思いがけない再会もあった。かつて王立針工房で一緒に資格を取った同期の職人が、街道沿いの町で帆布店を営んでいたのである。彼女はリタの赴任を聞くと、眉を寄せた。
「グレンフォートは、布の質が悪いことで有名なのよ。納入の布が年々粗くなっているって、街道の職人はみんな知っている。……あんた、変なものに巻き込まれないでね」
「布の質の話、詳しく聞かせて」
同期の話では、この街道沿いでは、軍向けの上質な帆布が横流れし、質の劣る布が軍に回っているという噂が、職人の間では前からあったという。証拠はない。だが、複数の職人の口から同じ話が出ること自体、一つの情報だった。リタは手帳に、日付と証言者の名を書き留めた。噂は数字ではない。だが、数字を調べる順番を決める材料にはなった。
十日目、2月26日の夕刻。荷馬車は最後の峠を越え、眼下に、灰色の石壁に囲まれた要塞と、その先に冬の海が見えた。ミール港の方角である。
要塞の城壁の上には、旗が掲げられていたが、距離があっても分かるほど、その小旗の一枚が端から解け、風に千切れそうに揺れていた。
リタは針箱を膝の上で抱え直し、明日、あの要塞で最初に見る数字が、自分のこれからを決めるはずだった。
