9/23

第九声

夜十一時を回った。

志穂が地下へ籠るまで、あと一時間。

窓の外では、祭囃子が絶え間なく夜気を震わせている。提灯の灯りが塀の向こうをぼんやりと照らし、太鼓と笛の音は昼間よりもいっそう遠く、そして長く響いていた。

「まだ祭り、続いてるんだな。」

東堂家の風呂を借り、居間へ戻った俺は窓の外を眺めながら呟いた。

「『声隠し』のお祭りですから。」

志穂が静かに答える。

「太鼓もお囃子も、夜明けまで止めません。子どもたちはもう帰っていますけど、大人たちが交代で続けるんです。」

「夜通しか……。」

「少しでも『声』が聞こえないように、昔からそうしているそうです。」

祭りそのものが、楽しむためではなく、聞こえてはいけないものを覆い隠すためにある。

そう思うと、窓の外の賑わいさえ、どこか異様なものに思えてくる。

「お籠もりって、一晩中起きてるの？」

美織が心配そうに尋ねた。

「寝ちゃ駄目って決まりはないよ。でも……。」

志穂は小さく笑い、それからゆっくり首を横に振った。

「眠れないの。寝ぼけて返事をしてしまったらと思うと……怖くて。」

「……そうだよね。」

美織は志穂の手をぎゅっと握った。

「私たちも起きてるから。だから頑張って。」

志穂は困ったように笑う。

「明日、東京へ帰るんでしょう？　二人ともちゃんと寝てね。寝不足で運転なんて危ないでしょ。」

それでも美織は納得できない顔をしていた。

「でも……。」

「大丈夫。」

志穂は優しく微笑む。

「毎年のことだもん。」

その笑顔が、かえって痛々しかった。

　　　　　　　　　　◇

日付が変わり、午前零時。

志穂は一人、祭壇のある地下室へ降りていった。

階段の入口でその背中を見送る。

「今年も、何事もなく朝になればいいな……。」

美織がぽつりと呟く。

「ああ。」

それ以上、掛ける言葉は見つからなかった。

「朔弥、寝る？」

「明日、運転するの俺だろ。悪いけど先に休ませてもらう。」

「……うん。」

「美織も寝ろよ。ここで起きてても何もできない。七時に志穂ちゃんが出てくる頃に起きれば十分だ。」

美織は少しだけ迷っていたが、やがて小さく頷いた。

「そうだね。」

結局、俺たちはそれぞれの部屋へ戻り、布団に入った。

　　　　　　　　　　◇

どれくらい眠っただろう。

浅い眠りの底で、祭囃子とは別の音が耳に入り込んできた。

女たちの話し声だった。三人くらいだろうか。

四十代か五十代くらいの女性たちが、道を歩きながら世間話でもしているような調子で話している。

最初は塀の向こう、少し離れた場所だった。

その声はゆっくり近づき、やがて東堂家の門の前で止まった。

（立ち話でも始めたのか……。）

祭りの夜だから珍しくもない。

そう思って布団をかぶる。

だが、女たちはいつまで経っても話し続けていた。

途切れない。

笑いもしない。

誰かが一方的に話しているわけでもない。

三人が絶え間なく言葉を重ね続けている。

不思議だった。

これほど近くで聞こえているのに、内容が一つも頭へ入ってこない。

名前も。

相槌も。

単語一つさえ聞き取れない。

ただ、人が話しているということだけが分かる。

（……なんだ、これ。）

耳がおかしいのか。

いや、この村へ来てから耳がおかしいのは今さらだ。

それでも、この違和感は異常だった。

日本語を聞いているはずなのに、日本語として理解できない。

まるで、言葉だけが何か別のものへすり替えられているようだった。

しかも、うるさい。

眠れない。

（……注意してくるか。）

布団を押しのけ、起き上がろうとした、その時だった。

隣の部屋から、勢いよく襖が開く音が響いた。

パンッ――。

（美織か。）

続いて、廊下を踏み鳴らす足音。

ダン。

迷いなく玄関へ向かっていく。

やがて庭へ降りたのだろう。

玉砂利を踏み締める音が夜の静けさを裂いた。

ジャリッ。

その瞬間だった。

門の外で続いていた女たちの話し声が、不自然なほどぴたりと途絶えた。

（追い払ったのか。）

ほっと息を吐く。

これでようやく眠れる。

そう思った途端、張り詰めていた意識がほどけ、俺は再び深い眠りへ落ちていった。

　　　　　　　　　　◇

翌朝。

地下室へ続く階段の前には、すでに美織が立っていた。

「おはよう。」

「おはよ。」

欠伸を噛み殺しながら、美織が振り向く。

「眠れた？」

「ああ。おかげでな。」

俺は笑いながら言った。

「昨日、お前が行ってくれたから助かったよ。」

「……何が？」

「門の前のおばちゃんたち。」

美織はきょとんとした顔をする。

「夜中ずっと喋ってただろ。門の前で立ち話しててさ。俺が注意しようかと思ったら、お前が部屋を飛び出していったじゃん。」

言い終えると、美織の表情がゆっくり曇っていった。

「……朔弥。」

「ん？」

「私、昨日は部屋から一歩も出てないよ。」

思考が止まる。

「え……？」

「襖も開けてない。」

その言葉が落ちた瞬間、昨夜の記憶が一つずつ蘇る。

襖が開く音。

廊下を歩く足音。

庭へ降りる音。

玉砂利を踏み締める音。

そして――。

門の前の話し声が、ぴたりと止んだこと。

俺は、それをすべて美織だと思い込んでいた。

いや、思い込まされていたのかもしれない。

背筋を、冷たいものがゆっくりと這い上がる。

昨夜、隣の部屋から出ていったのは――

誰だった───？