声還り（こえがえり）

第十声

朝七時を少し回った頃、地下の部屋から志穂が姿を現した。

一睡もしていないのだろう。青白い顔には隠しきれない疲労が滲み、それでも彼女は無理に笑みを浮かべていた。

「志穂、大丈夫だった？」

美織が駆け寄る。

「うん。何とか朝まで起きていられた。でも……さすがに少し疲れたかな。」

そう言って力なく笑う。

その様子を見ながら、俺は別のことに気づいていた。

昨夜までほとんど聞こえなくなっていた”声”が、また少しずつ戻ってきている。

祭壇の蝋燭の火が弱くなってきたのだろうか。

耳鳴りにも似た無数の囁きが、遠くからじわじわと近づいてくる。

そして、その中に一つだけ、はっきりとした声が混じった。

　──聞こえちゃったね。

もう一つ。

　──残念だったね。

（……何が？）

意味を考えた、その瞬間だった。

　──あぁぁぁーーはははははははははッ！！

頭の内側で、狂ったような笑い声が聞こえた。

思わず肩が跳ねる。

全身の毛穴が一斉に開き、冷たいものが背中を流れ落ちた。

これは違う。

昨夜まで聞いていた囁きとは、まるで質が違う。

耳で聞いているのではない。

脳の奥を直接かき回されるような、底知れない嫌悪感。

本能が叫んでいた。

聞いてはいけない。

この笑い声だけは、聞いてはいけない。

気づけば笑い声は消えていた。

だが、不快感だけが体の奥にへばりついたまま離れない。

美織も志穂も何事もなかったように歩いている。

聞こえたのは、やはり俺だけなのだ。

平静を装いながら二人の後ろを歩くので精一杯だった。

　　　　　◇

朝食は昨日と同じ居間でいただくことになった。

味噌汁の湯気が立ち上り、焼き魚の香りが部屋に広がる。

穏やかな朝の風景。

それなのに、俺だけが妙な居心地の悪さを覚えていた。

その時だった。

塀の向こうから、けたたましいサイレンが響いてきた。

救急車。

続いてパトカー。

何台も連なって走っているようだった。

「やだ、お祭りで事故でもあったのかな。」

美織が箸を止めて顔を上げる。

「救急車まで来てるってことは、誰か怪我したのかな……。」

志穂も心配そうに窓の外を見た。

だが俺は、その音を聞いた瞬間から胸騒ぎがしていた。

理由は分からない。

ただ、嫌な予感だけが膨らんでいく。

気を紛らわせるように、俺は志穂へ声を掛けた。

「俺たちは今日帰るけど、昨日運んだ祭壇はこのままでいいの？」

「あ、はい。お祭りは十五日まで続くので、そのままで大丈夫です。」

「え？」

思わず聞き返した。

「じゃあ、お籠もりって一晩だけじゃないの？」

「十二日から十五日の朝まで、三日続くんです。」

志穂は少し照れくさそうに笑う。

「昼間に少し休んで、夜になるとまた地下へ入ります。」

「三日も……。」

想像しただけで息が詰まる。

あの地下で。

あの鉄格子の部屋で。

三晩も。

「今年は初日の夜、美織ちゃんと朔弥さんがいてくれたから、心強かったです。本当にありがとうございました。」

志穂は丁寧に頭を下げた。

美織は少し寂しそうに笑う。

「ねえ、志穂。」

「うん？」

「あと二年あるからって、油断しちゃ駄目だからね。」

「……うん。」

短い返事だった。

けれど、その声には諦めにも似た静けさが滲んでいた。

俺は二人を見比べる。

「気を付けるって、何を？」

志穂は少しだけ視線を落とした。

「東堂家の人間は二十五歳までに死ぬと言われています。でも、みんな二十五歳まで生きられるわけじゃありません。」

「どういうこと？」

「二十三歳や二十四歳で亡くなる人も多いんです。」

部屋の空気が重く沈む。

「だから美織ちゃん、今年は帰ってきてくれたんです。」

「うん。」

美織は静かに頷いた。

「志穂に会えるうちに、会っておきたかったから。」

それだけだった。

それだけなのに、胸が締め付けられる。

親友が、あと二年で死ぬかもしれない。

そんな話を受け入れられる人間なんているのだろうか。

その時だった。

玄関のチャイムが鳴った。

ピンポーン。

間を置かず、扉を叩く音が響く。

ドンドン。

「東堂さーん！　東堂さん、いらっしゃいますか！」

志穂の母が立ち上がり、玄関へ向かった。

廊下の向こうから、小声で何かを話す声が聞こえてくる。

世間話ではなさそうだ。

しばらくして足音が二つ、こちらへ近づいてきた。

一人は志穂の母。

もう一人は、消防団の制服を着た男性だった。

男は帽子を脱ぐと、神妙な面持ちで頭を下げた。

「消防団の斎藤と申します。東京からいらしたのは、お二人だけでしょうか。」

唐突な問いに、俺は首を傾げた。

「そうですが……何かありましたか？」

斎藤は言葉を選ぶように、一度唾を飲み込んだ。

「実は今朝、村外れの山の入口付近で男性のご遺体が見つかりました。」

部屋の空気が、一瞬で凍りつく。

「村の者は誰も、その男性に見覚えがありません。ですが昨日、東堂家に東京からお客様が来ていると聞きまして……。もしかすると、お知り合いではないかと思い、お伺いしました。」

「今回来たのは、僕と彼女だけです。他に東京から来た人はいません。」

「そうですか……。」

斎藤は少し困ったような表情を浮かべ、それでも意を決したように続けた。

「大変心苦しいお願いなのですが……念のため、ご遺体を確認していただくことはできますでしょうか。」

美織の顔から血の気が引いた。

「死体を……見るんですか。」

震えた声だった。

俺は小さく息を吐き、斎藤へ向き直る。

「彼女は村の人間ですし、僕一人で確認します。」

「ありがとうございます。それでは後ほど、消防団の詰所までお越しください。」

深く頭を下げると、斎藤は静かに部屋を後にした。

残された部屋には、誰も口を開く者はいなかった。

遠くでは、まだ救急車のサイレンだけが鳴り続けていた。