4/23

第四声

「志穂ちゃんに会えるのが、最後？　それってどういう……」

俺が言いかけると、

「あっ、田んぼの向こうに大きい木が見えるでしょ？　その隣の家が私ん家！」

美織は話を遮るように笑った。

「車は家の前の庭に適当に停めて大丈夫だから。」

そのままシートベルトを外し、先に車を降りる。

美織の家は志穂の屋敷ほどではないが、それでも東京では考えられないほど広い庭と家だった。

「田舎は土地が安いから、うちくらいの家は普通だよ。」

「十分広いだろ。」

苦笑しながら荷物を降ろす。

「ご両親は？」

「まだ仕事。お母さんは明日から、お父さんは明後日からお盆休みだって。」

少しだけ安心した。

恋人の実家へ来るのは、やっぱり緊張する。

玄関の戸が開く。

ひんやりした空気が流れた。

俺が一歩、中へ足を踏み入れた瞬間だった。

──おかえり。

聞こえた。

男でも女でもない。

感情のない声。

思わず廊下の奥を見る。

誰もいない。

「……美織。」

「なに？」

「今、この家に誰かいた？」

「え？」

「おかえりって聞こえた。」

その瞬間だった。

美織の表情が凍りつく。

「……返事した？」

「え？」

「返事したの？」

声が震えている。

「いや……空耳だと思ったし。」

「本当に？」

「してない。」

「絶対？」

「してないって。」

数秒。

美織は俺を見つめたまま動かなかった。

やがて、小さく息を吐く。

「……よかった。」

「何なんだよ。」

「朔弥。」

美織は真剣な目で俺を見た。

「この村ではね。」

一度、言葉を切る。

「姿が見えていない相手の声には、絶対に返事しちゃダメ。」

「……誰が決めたんだよ。」

「知らない。」

「え？」

「分からない。でも、小さい頃からみんなそうしてる。」

「理由は？」

「知らない。」

美織は首を振る。

「でも、返事した人は死ぬって。」

「……。」

思わず笑おうとした。

冗談だと言ってほしかった。

でも、美織は笑わない。

「事故だったり、自殺だったり。」

「それ、本当に声のせいなのか？」

「分からない。」

またその答えだった。

「でも、この村では誰も返事をしない。」

「……。」

「だから朔弥も返事しないで。」

俺は苦笑する。

「オカルトだな。」

「そう思うなら、それでいいよ。」

そう言って、美織は居間へ向かった。

俺も後を追う。

古い廊下が軋む。

ギシ。

静かだった。

その静けさの中で、

また聞こえた。

──聞こえてる。

足が止まる。

──返事しないんだ。

今度は少し近い。

耳じゃない。

頭の奥だった。

冷たい汗が背中を伝う。

──返事して。

俺は唇を噛み締めた。

その時。

「朔弥！」

居間から美織の声がした。

俺は反射的に返事をしそうになり、慌てて居間を見る。

襖が開いている。

美織が立っていた。

姿が見える。

俺はようやく息を吐いた。

「……今行く。」

その瞬間だった。

頭の奥で、誰かが笑った。

美織との話が終わった頃、玄関の引き戸が開く音がした。

　ガララ――。

「ただいま。」

　女性の声。

　俺は思わず玄関の方へ顔を向けた。

　足音が近づいてくる。

　トッ、トッ、トッ……。

　衣擦れの音。

　買い物袋が揺れる音。

　ビニールが擦れる小さな音まで妙にはっきり聞こえる。

　この村へ入ってから、耳がおかしい。

　いや、耳だけじゃない。

　世界そのものが近づいてきているような感覚だった。

　姿が見えた。

　エプロン姿の女性。

「お母さん、おかえり。」

　美織が笑う。

「ただいま。朔弥くんよね？」

「はじめまして。お世話になります。」

　美織の母は柔らかな笑顔を見せた。

　どこにでもいそうな、ごく普通の母親だった。

　だからこそ、不思議だった。

　さっきまで聞こえていた声が、母親の姿が見えた瞬間、すっと消えた気がした。

　　　　　　　　　　◇

　夕方になると、美織の父も帰ってきた。

　玄関が開く。

　ガララ。

「ただいま。」

　また声がする。

　俺は反射的に「おかえりなさい」と言いかけたが、言葉を飲み込んだ。

　襖の向こうから足音が聞こえる。

　姿が見えるまで待つ。

　父親が居間へ入ってきた。

「おかえり。」

　美織と母親が同時に返事をした。

　まるで、それが当然であるかのように。

　誰も説明しない。

　誰も意識している様子もない。

　それでも全員が同じタイミングで返事をする。

　俺だけが、そのことに違和感を覚えていた。

　　　　　　　　　　◇

　夕食は山菜の煮物や鮎の塩焼きが並び、食卓には穏やかな空気が流れていた。

「明日は祭りの準備で朝から人が集まるよ。」

　父親が言う。

「朔弥くんも見に行くか？」

「ぜひ。」

「志穂も来ると思う。」

　美織がそう言うと、母親の箸が一瞬止まった。

「……そう。」

　それだけだった。

　父親も何も言わない。

　けれど、部屋の空気だけが少し重くなった。

「志穂ちゃんって、やっぱり大地主の家だから忙しいんですか？」

　俺が尋ねると、

「昔から、いろいろある家だからね。」

　父親は短く答えた。

　それ以上は話さなかった。

　　　　　　　　　　◇

　風呂を借り、二階の客間へ戻る。

　窓を開けると、夜風が流れ込んできた。

　虫の声。

　木々が擦れる音。

　遠くの川。

　風鈴。

　時計の秒針。

　冷蔵庫のモーター。

　廊下を誰かが歩く音。

　家鳴り。

　水道管を水が流れる音。

　一つ一つの音が、鼓膜のすぐそばで鳴っているようだった。

　うるさい。

　東京より、ずっと。

　音が多いんじゃない。

　一つ一つの音が、近すぎる。

　そして、その音の隙間に混じる。

　ぼそぼそ。

　意味のない囁き。

　男とも女とも分からない。

　子どものようにも、老人のようにも聞こえる。

　耳を塞いでも消えない。

　頭の奥で響いている。

　その時だった。

　――弥一郎。

　はっきりと。

　誰かの名前を呼んだ。

　心臓が大きく跳ねる。

　返事はしない。

　目も閉じない。

　息だけを殺して、声が消えるのを待つ。

　しばらくして、また雑音だけになる。

　安堵しかけた、その時。

　ぼそぼそという無数の声の中から、一つだけ、はっきりと聞こえた。

　――見つけた。

　背筋が、ゆっくりと冷えていった。