22/23

第二十二声

「美乃さん。幼かった頃の美乃さんが見た、その男の人は、ひたすら謝っていただけですか？　他に何か言っていませんでしたか？」

「だいぶ昔の記憶だからねぇ。あまり覚えてないねぇ。」

「その男の人って、こちらの村に来た後は普通に暮らしていたんですか？」

美織が首を傾げた。

「中年の男性だったけど、奥さんや子供が近くにいた記憶はないかしらねぇ。独身だったのかしら。……あ！」

美乃さんが顔を上げた。

「私がその人に、何をしているのかって聞いた時──」

───美乃の回想。

「……すまねぇ……すまねぇ……許してくれ……。」

くたびれた作業着のような服を着た男が、丸太に腰を下ろし、俯きながら呟いていた。

まるで、呪文のように。

遠くから男の様子を見ていた幼い美乃は、好奇心に駆られて男の近くへ歩み寄った。

「おじちゃんは、ここで一人で何してるの？」

美乃の問いかけに、男はゆっくりと顔を上げた。

男の目に光はなかった。

疲れ切ったような、絶望したような目だった。

「お嬢ちゃんは、いくつだ……？」

掠れた声で男が尋ねる。

「美乃ねぇ、六つになったよ。」

美乃は片方の手のひらを開き、もう片方の手で人差し指を立ててみせた。

「そうかい……お嬢ちゃんは、悪いことをしたことがあるかい？」

美乃は首を傾げ、しばらく考えた。

そして、小さな声で答えた。

「……おじちゃん、内緒にしてくれる？」

「ああ。誰にも言わないから、言ってごらん。」

男は小さく頷いた。

「美乃ね、この前、お水を飲もうと思ってコップにお水を入れたんだ。お母さんには、コップは机の上に置いて、持ち歩いちゃダメよって言われてたんだけど……遊びながらお水を飲みたくて、持ち歩いてたの。」

「うん。」

「そしたらね、おもちゃにつまずいて、お水を畳にこぼしちゃったの。それでね、美乃には赤ちゃんの弟がいるんだけど……弟のせいにしちゃったの。」

美乃は肩を落とした。

「お母さんに、勇(いさむ)がハイハイしてて、それにつまずいてこぼしちゃったって……。」

「そうかい。」

男は静かに美乃を見た。

「弟のせいにして、悪かったなぁって思ってるんだね。」

「……うん。」

「お嬢ちゃんは、お母さんの言いつけを破ったのかもしれないけど、わざとやったわけじゃないんだろう？」

「……うん。」

「正直に言えば、お母さんは許してくれるさ。」

「……そうかな。」

「そうとも。お水を床にこぼしたなんて、大したことじゃない。謝れば許してくれる。」

男は一度言葉を切った。

「謝れば許してくれることなら……謝った方がいい。」

声が、小さく落ちた。

「謝っても許してもらえねぇことをした儂らより、よっぽどマシだ。」

「おじちゃん、悪いことしたの？」

男は美乃を一瞥すると、遠くの山へ視線を向けた。

「……あぁ。謝っても許してもらえねぇことをしたんだ。儂らは。」

美乃は、悲しそうな表情を浮かべる男を見て、どうしていいのか分からなくなった。

「でも、謝ったら許してくれるかもしれないよ。一回、謝ってみなよ。」

「許してはくれんよ。」

男は静かに首を振った。

「それに、謝りたくても……相手はもう、この世にはおらん。」

「え？　いないの？」

「ああ。」

男は俯いた。

「儂らの罪を背負ったとも知らず……村の良いように利用されて……そのことも何も知らされず、それが自分の運命だと思い込んで……。」

美乃は、きょとんとした。

「お嬢ちゃんには分からんか。」

「うん。よく分かんない。」

男は微かに笑った。

そして、遠くの山を指差した。

「あそこに山が見えるだろう？」

「うん。」

「おじちゃんは、あの山の向こう側の村から来たんだ。」

「ふぅん。」

「お嬢ちゃん、あの山に何があるか知ってるか？」

「あの山？　ううん。」

「あの山にはな、人の真似をするお化けがいるんだ。」

「お化け！？」

美乃の目が大きく見開かれた。

「ああ。お嬢ちゃんのお父さんやお母さんの声を真似して、お嬢ちゃんを呼ぶんだ。」

男の声が低くなる。

「でも、その呼びかけには絶対に答えちゃいけないよ。」

「でも、お父さんやお母さんの声を真似してるんでしょ？」

美乃は不安そうに尋ねた。

「間違えて返事しちゃうかもしれないよ。返事したらどうなるの？」

「山のお化けがお嬢ちゃんを迎えに来るよ。」

「美乃のお家に来るの？」

「そうさ。あの山から降りてきて、お嬢ちゃんの家に来るんだ。」

男は、まるで何かを思い出すように言った。

「『返事したろう？　一緒に山へ行こう』ってな。」

「美乃、無視するもん。」

「相手はお化けだ。無視したって駄目さ。」

男は美乃を見つめた。

「お嬢ちゃんがどんなに嫌がっても、山へ連れていっちまう。」

「そうしたら、美乃、お化けに連れてかれる？　死んじゃうの？」

美乃の声が震えた。

「お嬢ちゃん、山のお化けにはな、一つ弱点があるんだ。」

「……弱点？」

「山のお化けには、目がないんだよ。」

男は静かに言った。

「目がないから、見えてない。」

「目が見えないの？」

「ああ。だからな……。」

男は一瞬、言葉を濁した。

「お嬢ちゃんの身代わりに、誰か一人を差し出しても……お化けには分からない。」

「美乃の、みがわり？」

「そうだ。」

「お嬢ちゃんの代わりに、お化けに連れていかれる人だ。」

美乃はしばらく黙っていた。

そして、悲しそうに男を見上げた。

「……その人、可哀想だよ。」

男の表情が止まった。

「何もしてないのに、山に連れていかれちゃうんでしょ？」

男は、ハッとしたように目を見開いた。

「……そう……そうだね。」

そして、俯いた。

「可哀想だ。」

しばらく沈黙した後、男は小さく呟いた。

「……それが、普通の反応だよな……。」

───回想終了。

「そう言って、山のお化けの話を私にしてくれたんだよ。」

美乃さんが静かに話を終えた。

俺は何も言えなかった。

心臓が、強く打った。

山のお化けは、目が、ない──？

目が見えない───？