声還り（こえがえり）

第二十三声

「山のお化けは、目が、ない──？」

自分でも驚くほど、小さな声が漏れた。

「そうだよ。目がないから、見えてないって……その男の人は言ってたねぇ。」

美乃さんの声が、遠くに聞こえる。

目がない。

見えていない。

その言葉だけが、頭の中に残った。

俺は、前世で目が見えなかった。

だからだろうか。

「目がない」という言葉に、妙な引っかかりを覚えた。

目がないから、返事をした者に反応するのか。

いや。

返事をした者にしか、反応できないのか──。

前世の俺と同じで、音や声でしか周囲を認識できないのだとしたら。

前世で聞いていた音や声の中に、山のモノの声があったのか？

俺が覚えている音や声。

「東堂家の長子が全盲とは」と嘆く声。

「当主は弟に」「それしかあるまい」と話している声。

毎日のように地下室へ降りてくる足音。

食事の膳を置く音。

用を足したい時や、用事がある時に鳴らす鈴の音。

時折、俺を「弥一郎様」と呼ぶ声。

そして──

「お逃げください。」

「山のアレに見つかる前に。」

そう言った、一度だけ聞いた警告のような声。

そして、一番多く聞いていたのは──

「今日は何する？」

「寒くない？」

「暑くない？」

そんな、雑多な声。

その時、初めて違和感を覚えた。

おかしい。

雑多な声の主が、父や母、弟だと言うのなら。

その声が聞こえる前に、地下室へ降りてくる足音が聞こえるはずだ。

誰かが地下へ降りてくるなら、階段を踏む音がする。

戸を開ける音がする。

衣擦れの音がする。

何かを持っているなら、それを置く音もする。

なのに。

雑多な声は──

いつも突然、聞こえていた。

「……おかしい。」

思わず呟いた。

父でもない。

母でもない。

弟でもない。

それなら、あの声は誰だった？

「朔弥、大丈夫？」

美織の声に、肩が震えた。

「え？　ああ……。」

俺は顔を上げた。

美織が心配そうにこちらを見ている。

志穂も不安げな表情で俺を見ていた。

俺はもう一度、頭の中で記憶を探った。

他に。

他に聞こえた音は？

他に聞いた声は？

思い出せ。

思い出せ……。

しかし、記憶はそこで途切れていた。

「美乃さんが聞いた山のお化けは、何をしたかったんでしょうね。」

志穂がぽつりと呟いた。

「人の声を真似してまで、返事を欲しがるなんて……。」

「寂しかったんじゃないかな？」

自分でも驚くほど、その言葉は自然に口から出た。

「え？」

美織が俺を見る。

「だって、目がないんだろ？」

俺は美乃さんの話を思い返しながら言った。

「目がないなら、きっと音や声が頼りなんじゃないかな。音や声がなければ、自分がどこにいるのかも分からない。……もしかしたら、自分がそこにいることすら、確かめられないのかもしれない。」

三人の間に、沈黙が落ちた。

「だから、誰かに返事をしてもらいたかったのかもしれない。」

俺は続けた。

「誰かに声を返してもらって初めて、自分の存在を確かめられる。……そんなものだったのかもしれない。」

美織が、少し俯いた。

「………そうだとしたらさ、少し悲しいね。」

「……うん。」

俺も、そう思った。

けれど。

「でも、寂しいからって人を死なせるのはダメだろ。」

そう言った瞬間だった。

俺の脳裏に、何かが引っかかった。

──弥一郎様。

──お逃げください。

あの声。

あの女は、俺に何を伝えようとしていた？

山のモノから逃げろ、と言ったのか。

それとも──

別の何かから。

その違いが、まだ思い出せなかった。

志穂は再び美乃さんの方を向いた。

「美乃さん。その男の人は、身代わりの話をしていましたよね。その身代わりをどうやって立てるのか……そこまでは聞いていませんか？」

志穂の目は真剣だった。

「身代わりをどうやって立てるかまでは、聞いてないねぇ。私が『その人、可哀想だよ』って言っちゃったから……それ以上は話してくれなかったんだと思うよ。」

「そう……ですか。」

志穂は、がっくりと肩を落とした。

身代わりを立てる方法が分かれば、東堂家の者が二十五歳までに死ぬという現象の正体に、何か手掛かりが掴めたかもしれない。

俺は腕を組み、しばらく考えた。

「美乃さんの話からの推測だけど……その男は、奥の村の住人だったんだろう。」

「はい。」

「そして、その男自身が姿の見えない何かの声に返事をしてしまった。……その後、何らかの方法で身代わりを立てた。」

俺は、美乃さんが聞いた男の言葉を思い出した。

──身代わりの一族には謝っても許してもらえねぇ事をしてんだ、儂らは。

「そのことに強い罪悪感を抱いて、村を出てきた……そう考えると、あの男の様子も少し分かる気がする。」

「っていうかさ。」

美織が、憮然とした声を漏らした。

「そもそも、なんで声に答えちゃうの？」

「……え？」

「だって、この村には『姿が見えないものの声には答えちゃいけない』っていうルールがあるでしょ？」

美織は首を傾げた。

「そのルールを守ってれば、山のモノに狙われることもない。身代わりを立てる必要だってないんじゃないの？」

「……確かに。」

俺は黙り込んだ。

美織の言う通りだ。

山のモノには目がない。

だから、人の姿を認識できず、音や声に反応する。

ならば──

声を返さなければいい。

それだけの話ではないのか。

「……でも。」

志穂が小さく呟いた。

「村の人たちは、昔からそのルールを知っていたはずです。」

「そうだよな。」

俺は頷いた。

それなのに、身代わりという仕組みが存在していた。

ということは。

誰かが、ルールを破っている。

それも、一人や二人ではない。

そうでなければ、わざわざ「身代わりの一族」などというものが生まれるはずがない。

「……自分が身代わりを必要とすることを分かっていて、それでも声に返事をしていた？」

美織の顔から、少しずつ表情が消えていく。

「そんなこと……あるの？」

「分からない。」

俺は答えた。

「でも、もしそうだとしたら……。」

そこで言葉が止まった。

東堂家では、代々こう伝えられている。

東堂家の先祖が人々から土地や財産を奪い、多くの人間を苦しめた。

その恨みが呪いとなり、東堂家の血を引く者は二十五歳までに死ぬ。

俺たちは、それがこの村に伝わる真実だと思っていた。

けれど。

もし、それだけではなかったら？

東堂家の人間が呪われているのではなく。

東堂家の人間を利用している、別の何かがあるのだとしたら。

そして──

その仕組みを知りながら、何世代にもわたって黙っている人間たちがいるのだとしたら。

「……東堂家が呪われていることそのものより」

俺は、ゆっくりと顔を上げた。

「その呪いを利用している人間が、この村にいるんじゃないか？」

誰も答えなかった。

部屋に、重い沈黙が落ちる。

山のモノ。

身代わり。

二十五歳で死ぬ東堂家の血筋。

そして、それを知っていながら何も語ろうとしない村人たち。

これまで俺は、東堂家に何か秘密があると思っていた。

だが──

違うのかもしれない。

奥の村の闇は、東堂家そのものではない。

東堂家を取り囲み、東堂家の人間すら知らない何かを守り続けている──

村人たちの側にあるのではないか。