21/23

第二十一声

「美乃さんが、昔聞いたことがあるという話について、一度整理させてください。」

俺は額に手を当てながら、ゆっくりと言葉を並べた。

「奥の村の『姿が見えない相手には返事をしてはいけない』というルールを破ると、山に住む何かに殺されたり、攫われたりする。そう聞いたんですね？」

「ええ。」

美乃さんは頷いた。

「そして、そのルールを破った者が殺されたり攫われたりする代わりに、別の誰かが身代わりになる。だから、その一族は短命だと……。」

「そう聞いたわ。」

志穂が小さく呟いた。

「じゃあ……東堂家は、山のモノに直接呪われているっていうわけじゃない……ってこと？」

「いや。まだ、そうとは言い切れないよ。」

俺は首を横に振った。

「身代わりになることそのものが、呪いなのかもしれない。」

そう言いながら、ふと引っかかった。

「……でも」

俺は志穂を見る。

「東堂家では、先祖が周囲の人たちに酷いことをして土地や財産を奪い、大地主になった。そのせいで恨みを買い、呪いをかけられた――そう伝わっているんだよね？」

「はい。」

志穂が頷く。

「それなら、東堂家を直接呪うんじゃないのか？」

俺は考えながら続けた。

「山に住む何かが、東堂家の先祖を恨んでいるのなら、どうして『姿の見えない相手に返事をした者』が対象になるんだ？」

「……。」

誰も答えられない。

「村人だろうと、東堂家の人間だろうと、ルールを破れば対象になる。それが本当なら、東堂家を恨んでいる者が山に住む何かだという話とは、少し噛み合わない気がする。」

志穂は黙ったまま考え込んでいた。

すると、美乃さんが戸惑うように口を開いた。

「私がだいぶ小さい頃に聞いた話だから……今の話とどう繋がるのかは、私にもよく分からないんだけどねぇ。」

「どんな話ですか？」

「もう六十年以上前になるのかしらねぇ。」

美乃さんは遠い記憶を辿るように、ゆっくりと話し始めた。

「昔、奥の村から中年くらいの男の人が一人、こちらへやって来たことがあったの。」

「こちらへ？」

「ええ。この辺りに来ても、ずっと空き地にある丸太に座っていてね。」

美乃さんは少し笑った。

「私はまだ幼かったから、どうしたんだろうって思ってね。何をしているのか聞いたのよ。」

俺も、美織も、志穂も、黙って美乃さんの言葉を待った。

「そうしたらね……確か、こんなことを言ってたと思う。」

美乃さんは記憶を確かめるように、ゆっくりと口にした。

「『身代わりの一族には、謝っても許してもらえねぇことをしてんだ、儂らは』って。」

「……謝っても許してもらえない？」

志穂が呟いた。

美乃さんは小さく頷いた。

「空き地の丸太に座っては、毎日毎日、『すまねぇ、すまねぇ』って言ってた気がするんだよ。」

「……。」

部屋に沈黙が落ちた。

志穂の顔が強張っている。

「朔弥さん……。」

「うん。」

「私……何が何だか、分からなくなってきました。」

「俺もだよ。」

正直に答えた。

奥の村で聞いてきた話よりも、今の美乃さんの話の方が、ずっと具体的だった。

そして何より、美乃さんは何かを濁したり、話を逸らしたりしているようには見えない。

警察官の杉山。

消防団員の斎藤。

二人とも、この村について何かを知っているようだった。

それなのに、俺が踏み込もうとすると、言葉を濁して話を終わらせようとした。

もちろん、ただ村の古い風習だから詳しく知らないという可能性もある。

けれど――。

もし本当に何かを隠しているのだとしたら。

美乃さんの話は、それを裏付けるものになる。

俺は今まで、東堂家の中に答えがあると思っていた。

東堂家は呪われている。

東堂家の血を引く者は、二十五歳までに死ぬ。

そして、その原因は先祖が犯した罪にある。

それが、この家で語り継がれてきた話だった。

けれど――。

東堂家の当主は、代々入れ替わりが激しい。

今、東堂家に住んでいる成人の多くは、他の土地から嫁いできたり、婿入りしてきたりした人間だ。

そんな人たちが、東堂家に何百年も伝わる歴史を正確に受け継いでいけるだろうか。

むしろ――。

この村で代々暮らしてきた人間たちの方が、古い話を知っているのではないか。

山に住む何かのことも。

東堂家の呪いのことも。

そして――。

東堂家自身が知らされていない、何かのことも。

「……もしかして。」

俺は小さく呟いた。

「この村の人たちは、東堂家に何かを隠しているんじゃないか？」

その考えが、頭から離れなかった。