声還り（こえがえり）

第十六声

　俺は静かに志穂と美織を見渡した。

「まず聞きたいんだけど、この村の『姿が見えない者の声には返事をしてはいけない』っていう決まり、その理由は知ってる？」

　先に口を開いたのは美織だった。

「私は小さい頃から、お父さんとお母さんにそう教えられて育ったよ。姿の見えないものが、この世のものじゃなかったら、返事をした人はあちらの世界へ連れて行かれるって。」

「やっぱり、小さい頃から？」

「うん。」

　美織は苦笑いを浮かべる。

「実は私、この村を出るまで、それが全国どこでも当たり前のルールだと思ってたの。だから東京に出て、みんなが姿も見ないまま『はーい』とか『おかえり』って普通に返事してるのを見て、本当にびっくりした。」

　俺は思わず笑いそうになったが、すぐに志穂へ視線を移した。

「志穂ちゃんも同じ？」

「はい……でも、少しだけ違う話も聞いていました。」

「違う話？」

　志穂は静かに頷いた。

「私は、『声をかけてきたのが山のモノだったら、山の闇へ連れて行かれる』と教えられていました。」

「山のモノ……。」

　その言葉を繰り返す。

「山のモノって、何なの？」

「詳しくは知りません。でも、人の恨みや憎しみみたいな、良くないものが山で一つになったものだって聞きました。」

「人の恨みが集まってできたもの……。」

　志穂も、自信があるわけではないらしい。

「そういうふうに聞いて育ちました。」

　俺は少し考え、それから別のことを尋ねた。

「実際に、『これは家族や知り合いの声じゃない』って思うような声を聞いたことはある？」

「私はないかな。」

　美織はすぐに首を横へ振った。

「志穂は？」

　志穂は少し考え込んでから、小さく口を開いた。

「……ある、かもしれません。」

「本当？」

「十九歳くらいだったと思います。兄がまだ生きていた頃です。」

　志穂は当時を思い出すように視線を落とした。

「家の門の外から、兄を呼ぶ声が聞こえたんです。」

「門の外から？」

　俺は眉をひそめる。

「この村の人なら、そんな呼び方はしないよね。」

「はい。」

　志穂は頷いた。

「姿を見せない限り返事はもらえないって、みんな知っていますから。」

「その声は男？　女？」

「……どちらとも言えませんでした。」

　少し考え込むように言葉を探す。

「子どもにも聞こえるし、大人にも聞こえるような……不思議な声でした。」

　その話を聞いて、俺はある出来事を思い出していた。

　東堂家へ来た初日。

　祭壇を運び終えたあと、山の方から聞こえてきた、あの声。

　――そっちへ行ってもいいかなぁ。

　子どものような声だった。

　そして、志穂が無意識に「いいよ」と答えた瞬間、山から一直線に何かが駆け下りてきた。

　あれが――山のモノだったのだろうか。

　あれが、人を「あちら側」へ引きずり込もうとするものなのか。

　俺は志穂へ視線を戻した。

「さっき、人の恨みが集まったものだって言ってたよね。」

「はい。」

「その恨みって、何のことか聞いたことはある？」

　志穂は首を横へ振る。

「詳しくは聞いたことがありません。」

「東堂家では、お籠もりまでして山のモノを避けてるんだろう？　それだけ恐れているなら、もう少し何か伝わっていてもよさそうだけど。」

　志穂はしばらく黙っていた。

　やがて、小さく息を吐く。

「以前、東堂家は呪われているとお話ししましたよね。」

「うん。」

「東堂家の血を引く者は、二十五歳になる前に亡くなる。」

「その呪いをかけたのが山のモノ……そう伝えられているの？」

「はい。」

　志穂は静かに頷いた。

「そう聞いて育ちました。」

「どうして東堂家は呪われたって言われてるの？」

「江戸時代の初め頃のお話だそうです。」

　志穂はゆっくりと言葉を選び始めた。

「その頃の東堂家は、まだ今のような大地主ではなく、一人の農民だったと伝えられています。」

　部屋の空気が少し静かになる。

「東堂家の先祖は、自分の土地を広げるために周囲の農民や地主を騙し、多くの土地を奪っていったそうです。」

　声は少しずつ小さくなっていく。

「土地を失って暮らせなくなった人もいたそうですし、そのせいで命を絶った人も少なくなかったと聞きました。」

「つまり……。」

　俺はゆっくり呟いた。

「東堂家を恨みながら亡くなった人が大勢いたってことか。」

「そう伝えられています。」

　志穂は静かに頷く。

「どこまで本当なのかは分かりません。でも、子どもの頃から何度も聞かされてきました。」

「他には？」

「土地や財産だけじゃなく、その家の女性たちまで苦しめたとも聞きました。」

　志穂は言いづらそうに俯く。

「若い娘や妻を連れ去って……飽きたら女郎屋へ売ったとも。」

「……最低。」

　美織が思わず吐き捨てるように言った。

「だから私は……。」

　志穂はゆっくり顔を上げる。

「東堂家が呪われたのは、当然の報いなんじゃないかって、ずっと思っていました。」

「その恨みや憎しみが集まって、山のモノになった……そう考えてるんだね。」

「はい。」

　志穂は静かに頷いた。

「証拠はありません。でも、私はそうなんだと思っていました。」

　筋は通っている。

　そう考えれば、話の辻褄は合う。

　なのに――。

　胸の奥に、小さな違和感だけが残っていた。

　何かが足りない。

　何か大切なものを、誰かが隠している。

　部屋に重たい沈黙が落ちる。

　その時だった。

　――ギシ。

　古い廊下が、小さく軋んだ。

　誰かが一歩、歩いたような音だった。

　――ギシ。

　また一歩。

　ゆっくりと、この部屋へ近づいてくる。

　全員が思わず廊下へ目を向けた。

　けれど、その時間帯に廊下を歩く者はいないはずだった。