15/23

第十五声

　杉山はすぐに柔らかな笑みに戻った。

「昔から皆、当たり前のように『声隠し、声隠し』って言ってきたからねぇ。何の声なのかなんて、考えたこともなかったよ。村では普通のことでも、外から来た人には奇妙に映るんだろうね。」

　穏やかな口調だった。

　だが、どこか肝心なところだけを避けられたような感覚が残る。

　俺は簡単には引き下がらなかった。

「そういうものなのかもしれませんね。でも、余所者の僕からすると、他にも少し不思議だと思ったことがあるんです。」

「……ほう。」

「この村では、姿の見えない相手の声には返事をしちゃいけないんですよね。たとえば家族が『ただいま』と言って帰ってきても、姿を確認するまで『おかえり』とは返さない。」

「そうだね。」

　杉山は静かに頷いた。

「私たちは、それが当たり前だと思って育ったからね。」

「もし余所者の僕が、その風習を知らずに返事をしたらどうします？」

「どうします、とは？」

「僕はこの村へ来てすぐ、美織からその話を聞きました。ということは、余所者にも守ってほしい決まりとして、この村では認識されているんですよね。」

「……そうだろうね。」

　杉山は少し考えてから答えた。

「黒川くんが何度も返事をしていたら、誰かが注意すると思うよ。」

「どうしてなんですか。」

　俺は杉山の目を見た。

「なぜ、姿の見えないものには返事をしてはいけないんですか。」

　杉山は少しだけ黙った。

　その目から、柔らかな色がふっと消えた気がした。

「私も母から聞いただけで、詳しいことは知らない。」

　一拍置いて続ける。

「姿が見えない相手に返事をするとね、その相手は『自分に返事をしてくれた』と思うそうだ。」

　杉山はそこで言葉を切った。

　部屋が静まり返る。

「……それだけで、十分なんだと聞いたよ。」

　それ以上は語らなかった。

　だが、その短い言葉のほうが、かえって不気味だった。

「なるほど……。」

　俺は静かに頷く。

「つまり、相手が人ではなかったら、その時点で関わりができてしまう、ということですか。」

「昔の人は、そう考えていたんだろうね。」

　杉山は苦笑した。

「この村には、昔からの風習がたくさん残っている。でも、生活の一部になり過ぎてしまっているから、理由を聞かれても答えられない人がほとんどなんだ。私も、その一人だよ。」

　笑っている。

　それなのに、その目だけは少しも笑っていなかった。

「……そうですか。」

　俺は息をつき、もう一つだけ尋ねた。

「最後に、もう一つだけ聞いてもいいですか。」

「何かな。」

「杉山さん、さっき『今日もお籠もりなんだろう』って言っていましたよね。」

「ああ。」

「つまり、東堂家のお籠もりは村中が知っている。」

「そういうことになるね。」

「東堂家って、村ではどういう家なんですか。」

「昔から、この辺り一帯の大地主だよ。」

　杉山はあっさり答えた。

「土地も山も持っている。働かなくても暮らしていけるほどの家だって、有名だからね。」

「杉山さんは、おいくつですか。」

「五十八になったよ。」

「じゃあ……。」

　俺は少し間を置いた。

「東堂家の人が二十五歳前後で亡くなっていくのを、ずっと見てきたわけですよね。」

「……。」

「警察として、不審に思ったことはないんですか。」

　杉山は何も言わない。

「普通なら、ある家で何代にもわたって若い人ばかり亡くなるなんて、事件を疑ってもおかしくないはずです。」

　俺はさらに踏み込んだ。

「東堂家を、本格的に調べたことはあるんですか。」

　杉山の視線が、ゆっくり俺へ向けられた。

　先ほどまでの穏やかな表情は残っている。

　それでも、その目だけは冷たかった。

「……悪いね。」

　杉山は胸ポケットからスマートフォンを取り出し、画面へ一瞬だけ目を落とした。

「本部から呼ばれたようだ。今日は、この辺で失礼するよ。」

「そうですか。」

　俺は小さく笑った。

「残念です。」

　杉山は何も答えず立ち上がる。

　斎藤も慌てて頭を下げ、二人は応接間を後にした。

　玄関の戸が閉まる音を聞きながら、俺は静かに息を吐く。

　本当に呼び出しだったのか。

　それとも、これ以上話したくなかっただけなのか。

　答えは分からない。

　ただ一つだけ確かなのは、あの人は何かを知っているということだった。

　二人の姿が門の向こうへ消えたのを見届けると、俺は志穂へ向き直った。

「志穂ちゃん。」

「はい。」

「知っていることを教えてほしい。」

　志穂は少し戸惑ったように目を伏せる。

「でも……私も、昔から『そういうもの』だと思ってきたことばかりなので、うまく説明できないかもしれません。」

「それで十分だよ。」

　俺は静かに首を振った。

「むしろ、そういう『当たり前』の話が聞きたい。この村では普通でも、外から来た人間には不思議に思えることが、きっとまだたくさんある。」

　志穂はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「……分かりました。」

　その表情には、わずかな迷いと、何かを決意したような色が浮かんでいた。