声還り（こえがえり）

第十四声

夜七時を少し回った頃だった。

東堂家の呼び鈴が静かな屋敷に鳴り響いた。

玄関に立っていたのは、白髪混じりの警察官と、昼間に東堂家を訪れた消防団員の斎藤だった。

応対に出た志穂へ、年配の警察官がどこか申し訳なさそうに頭を下げる。

「こんばんは、志穂ちゃん。今日も夜からお籠もりなんだろう？　忙しい時に悪いんだが、少しだけ話を聞かせてもらえないかね。」

親しみのある呼び方だった。

この村で長く暮らしてきた人なのだろう。

「はい。どうぞ。」

志穂は静かに頷き、二人を応接間へ案内した。

座布団に腰を下ろすと、警察官は俺たちへ視線を向けた。

「君たちは志穂ちゃんのお友達かい？」

「友達は彼女の美織です。僕は付き添いみたいなものですね。」

そう答えると、警察官は美織の顔を見て目を丸くした。

「おや……美織ちゃんか。相馬さんのところの。」

「……はい。」

少し照れたように美織が笑う。

「いやあ、見違えたよ。すっかり綺麗になって。」

そして俺へ目を向けた。

「彼氏さんかな？」

「黒川朔弥です。」

軽く頭を下げる。

「黒川くんか。せっかく遊びに来てもらったのに、こんな騒がしいことになって申し訳ないね。本当なら、もっと静かな村なんだ。」

「いえ。それより……。」

俺は本題を切り出した。

「あの遺体の身元が分かったんですか？」

二人は一瞬だけ視線を交わした。

やがて杉山と名乗った警察官が、小さく息を吐く。

「山の入口近くで、遺体のものと思われる荷物が見つかってね。財布の中に免許証も入っていた。」

そこで言葉が止まる。

妙な間だった。

「免許証があったなら、身元は分かったんじゃないんですか？」

今度は斎藤が口を開いた。

「それが……何と言えばいいのかな。」

困ったように頬を掻く。

「免許証の顔写真と遺体は、確かによく似ているんです。でも……年齢が合わない。」

俺と美織は思わず目を見合わせた。

「……免許証のほうが若かったんですか。」

「え？」

斎藤が驚いた顔をする。

「なんで分かったんだい？」

美織が俺を一瞬見てから答えた。

「昨日、この家の門のところで男の人を見たんです。三十歳くらいに見えました。」

「……三十前後か。」

斎藤は腕を組む。

「惜しいな。」

「惜しい？」

「免許証では二十四歳だった。今年の十一月で二十五歳になる人だったんだ。」

二十五歳。

その数字が耳に入った瞬間、胸が嫌な音を立てた。

二十五歳になる前に死ぬ。

志穂が言っていた東堂家の呪い。

偶然とは思えなかった。

志穂が身を乗り出す。

「杉山さん、その人のお名前は？　住所はどちらなんですか？」

二人は少し驚いたようだったが、杉山が手帳を開いて答えた。

「森龍臣さん。住所は神奈川県になっている。」

「森……神奈川……。」

志穂は小さく繰り返したあと、ゆっくり首を横に振る。

「心当たりはありません。」

「そうか。」

杉山は残念そうに頷いた。

俺は別の疑問を口にした。

「でも、あの遺体はどう見ても五十代か六十代でしたよね。」

「ああ。」

杉山も深く頷く。

「第一発見者も『年配の男性が倒れている』と通報してきたくらいだからね。」

「免許証の写真は？」

「普通の青年だった。白髪もなければ皺もない。二十代そのものだよ。」

「免許証を盗まれた可能性は？」

「もちろん、それが一番考えられる。」

杉山は静かに続けた。

「ただね……。」

「はい。」

「写真が似過ぎているんだ。」

その言葉に、部屋の空気が重くなる。

「二十代の青年が、そのまま三十年、四十年と歳を重ねたら、こんな顔になるだろう——そう思えてしまうくらいにはね。」

「……僕も、そう思いました。」

昨日門に立っていた男。

あの男が、一夜で老いたようにしか思えなかった。

もちろん、そんなことが現実にあるはずはない。

だからこそ、不気味だった。

しばらく誰も口を開かなかった。

沈黙を破ったのは杉山だった。

「本当は、お母さんにも話を聞ければと思っていたんだが……。」

視線は奥の部屋へ向く。

志穂は申し訳なさそうに首を横へ振った。

「まだ……無理だと思います。」

「そうか。」

杉山は静かに息を吐いた。

俺は前から気になっていたことを尋ねた。

「杉山さんは、この村のご出身なんですか。」

「そうだよ。」

少し笑う。

「生まれてからずっとこの村だ。村の外で暮らしたこともない。嫁さんも村の者だしね。」

「そうですか。」

俺は少し言葉を選んだ。

「僕、この村に来て思ったんです。普通のお祭りとは、ずいぶん雰囲気が違うなって。」

「そうかい？」

杉山は肩をすくめた。

「私にはこれが当たり前だから、違いなんて考えたこともないな。」

「志穂ちゃんから聞きました。この祭りは『声隠し』の祭りなんですよね。」

「ああ。」

杉山は頷く。

「夜通し太鼓や囃子を鳴らして賑やかにする。それが昔からの決まりだ。」

俺は静かに尋ねた。

「その『声』って……何なんですか。」

「……。」

「どうして、隠さなきゃいけないんですか。」

その瞬間だった。

杉山の表情が、ぴたりと止まった。

まるで、触れてはいけないものに触れられたように。