7/80

ある春の朝

　桜の花びらが舞う風の強い朝。

　雲は早くに流れ、空気は清々しく澄んでいる。誰もが気持ちいいと評するような朝だ。

　ただ一人を除いては。

　港学園高等学部の廊下を大江先生が歩いている。斜めに射す陽の光に眉をひそめながらも、千鳥足でふらふらと闊歩していく。

「おはよ〜諸君〜、今日も元気かねぇ〜」

　彼女の気怠げな声にも生徒たちは元気よく返答する。

「おはようございまーす！」

「はぁ～い、おはよ～。学生諸君、元気すぎて、二日酔いの頭にはガンガンくるね〜」

　ボリボリと、朱のふたつ角を掻きながら苦笑する。酔ってはいないが、だいぶ強い二日酔いのようだ。頭の中を鉛玉が飛び交って反射して、内側から隣人が頭蓋骨を壁ドンし続けているようだ。

　そんな中、教室から漏れる声。半ば微睡み、鈍痛の底に気分を追いやられていたはずの大江の気を引いた。ぴたりと足を止め、耳を澄ます。

「ねぇねぇ、聞いた？山の中の公園でさ……」

「あー、あれだろ？“子どもを飲み込む自販機”ってやつ」

「そう！もう動かないくらいボロボロなのに、夜になると勝手に電源が入って、声が聞こえるんだって――“喉は乾いておらんかぁ、甘いお水は要らんかねぇ……”って！」

　ねぇ、キミたち、と。いつの間にかふたりの間に大江が入り込んでいた。

「そのお話もっと聞かせてもらえるかな〜」

　にやりと口角を上げ、丸メガネの奥で朱の瞳が光った気がした。

「え、えっと……島の真ん中の、あの廃れた神社のそばで――」

　予鈴が3度なるまでの間、その生徒たちは上機嫌の飲んべえから解放されなかった。