【平日18時更新】リュシアと時計塔 〜王の鳥は自由を求めて王宮を逃げ出す〜

8 私の選んだもの

枕の下の布袋は、少しずつ重くなっていった。

リュシアは毎日、木箱の部品を分け、夕方にはベルノーの隣でじゃがいもや玉ねぎの皮を剥いた。三日目には、ついに木箱の底が見えた。ベルノーは空になった木箱を覗き込み、「ふん」と言った。それから、作業台の引き出しの奥から、また別の木箱を引っ張り出してきた。

「こっちは二十年分だ」

リュシアは、思わず笑ってしまった。笑ったことに自分で驚いて、それからまた、少しだけ笑った。

ベルノーは毎晩、台所の戸口で「手を出せ」と言い、リュシアの手のひらに銅貨を何枚か落としていった。リュシアはそれを、枕の下の布袋に一枚ずつ足していった。

◇

その日、リュシアは布袋を肩掛けの内側に結びつけて、工房を出た。

隣には、フェリクスがいた。

「で、今日はどこ行きたい？」

路地を歩きながら、フェリクスが聞いた。

「……まだ、決めていません」

「決めてないのか」

「はい。でも」

リュシアは、肩掛けの上から、布袋のあるあたりにそっと手を当てた。

「これで、何か、買ってみたいのです」

フェリクスは、ちらりとリュシアの手元を見た。それから、何も言わずに頷いた。

「じゃあ、まずは市場だな」

◇

広場は、今日も賑わっていた。

リュシアが一歩足を踏み入れると、どこからともなく雀たちが飛んできた。肩に二羽、頭に一羽。フェリクスはもう慣れたもので、「よう」と雀たちに挨拶をした。雀たちは、フェリクスにはまったく見向きもしなかった。

ハンナの荷車は、今日も広場の東の端に停まっていた。

「あら、リュシアちゃん！」

ハンナは、リュシアを見つけるなり大きく手を振った。この数日で、ハンナはすっかりリュシアの名前を覚えてくれていた。

「今日もいいリンゴが入ってるよ。ほら、見てごらん」

荷台には、赤いリンゴが山と積まれていた。その横には、黄色い梨と、紫色のすももと、小さな橙色の果実が籠に盛られている。

「フェリクス、あんた、たまにはこの子に何か買ってあげなよ。いっつも連れ回すばっかりで」

「連れ回してないって。案内してんの」

「同じことさね」

ハンナは笑いながら、荷台からリンゴをひとつ取った。

「ほら、これなんかどうだい。今朝もいだばっかりだよ」

フェリクスは、やれやれというように肩をすくめた。それから、腰の巾着から銅貨を一枚取り出して、ハンナに渡した。

「じゃあ、それひとつ」

「毎度！」

ハンナは銅貨を前掛けのポケットにしまうと、腰に下げていた小さなナイフを抜いた。

柄が擦り切れて、刃もずいぶん細くなった、古いナイフだった。ハンナはリンゴを左手に持ち、右手のナイフの刃を当てると、くるくると回しはじめた。

リュシアは、その手元から目が離せなかった。

赤い皮が、一本の細いリボンのように、途切れることなく垂れ下がっていく。リンゴを回す左手と、ナイフを支える右手が、まるで一緒に踊っているようだった。リュシアがじゃがいもを剥くときの、ぎこちない動きとはまるで違う。

最後まで剥き終えると、ハンナはリンゴを四つに割り、芯を器用にくり抜いて、ひと切れをリュシアの手に、ひと切れをフェリクスの手に載せた。

「はい、どうぞ」

「……すごい、です」

リュシアは、手の上のリンゴと、ハンナのナイフを交互に見た。

「皮、一度も切れませんでした」

「あはは、何十年やってると思ってんだい」

ハンナは得意げに胸を張り、ナイフを腰の鞘に戻した。

「このナイフもね、嫁に来たときに母さんがくれたもんでさ。もうずいぶん研いで細くなっちまったけど、手に馴染んでるから手放せないんだよ」

リュシアは、リンゴをひと口かじった。

甘かった。しゃく、と歯が沈み、冷たい果汁が口いっぱいに広がる。最初にもらったリンゴより、さらに甘く感じられた。

◇

広場の北の角に、鍛冶屋があった。

黒く煤けた石壁の店で、開け放たれた戸口から、カン、カン、と金槌の音が響いてくる。店先には木の台が置かれ、その上に、鍋や鍬や鋏や、大小さまざまな刃物が並べられていた。

リュシアは、その台の前で足を止めた。

台の端に、ナイフが何本か並んでいた。

大きなもの。小さなもの。刃が反ったもの。まっすぐなもの。どれも鈍い銀色に光り、刃先は見るからに鋭い。

その中に、一本だけ、ほかのものとは違う小ぶりなナイフがあった。

刃渡りは、リュシアの手のひらほど。刃は細身で、ゆるやかに先が反っている。柄は、白っぽい木でできていた。手に持たなくても、自分の手に収まりそうな大きさだとわかった。

リュシアは、ベルノーの包丁を思い出した。

ずしりと重く、柄が太く、指が回りきらない包丁。毎晩、じゃがいもを剥くたびに指が痺れる包丁。

これがあれば、もっとうまく剥けるだろうか。もっと早く、もっと薄く。ハンナのように、一本のリボンのように。そうしたら、もっとベルノーの手伝いができるだろうか。

「……気になる？」

隣でフェリクスが、小声で聞いた。

「……はい」

「ハインツさんの店だよ。前に話した、無口だけど腕は町一番の」

フェリクスは店の中を覗き込み、それから、リュシアのほうを見た。

「俺、外で待ってる」

「え？」

「リュシアの買い物だろ。ゆっくり見てきなよ」

そう言って、フェリクスは店の向かいの壁にもたれかかった。腕を組み、空を見上げる。こちらを見ないようにしているのだと、リュシアにもわかった。

リュシアは、ひとつ息を吸って、店の戸口をくぐった。

◇

店の中は、熱かった。

奥に大きな炉があり、赤い炎がごうごうと音を立てていた。炉の前で、ひとりの男が金床に向かって金槌を振るっていた。

大きな男だった。上背のあるフェリクスよりもさらに一回り大きく、袖をまくった腕は丸太のように太い。短く刈った黒い髪に、顎を覆う濃い髭。顔も腕も煤で黒く汚れ、額には汗が光っていた。

男は、リュシアが入ってきたことに気づくと、金槌を置いた。

何も言わない。ただ、黒い目でじっとこちらを見ている。

「……あの」

リュシアは、声を絞り出した。

「表の、ナイフを、見せていただけますか」

男は、無言で頷いた。前掛けで手を拭きながら、店先の台まで歩いてくる。リュシアはその後をついていき、白い柄のナイフを指差した。

「これを」

男は、ナイフを手に取り、柄をリュシアのほうに向けて差し出した。

リュシアは、両手でそれを受け取った。

軽かった。

ベルノーの包丁の、半分もないくらい。白い木の柄は、リュシアの手のひらにぴたりと収まった。指が、柄をぐるりと包み込む。刃の根元に、小さな鳥の刻印が打たれているのが見えた。

「……女の人の、手に合わせてある」

男が、低い声で言った。

それが、初めて聞いたハインツの声だった。

「柄は、林檎の木だ。刃は、薄めに打ってある。果物を剥くにも、野菜を刻むにもいい」

ハインツは、それだけ言うと、また黙った。

リュシアは、手の中のナイフをじっと見つめた。

隣の台には、ほかのナイフも並んでいた。もっと大きく、もっと立派な柄のもの。刃に美しい波模様が浮かんだもの。値段も、きっとずっと高いのだろう。

リュシアは、ひとつひとつを見た。迷った。手に取って、戻して、また別のものを手に取った。

どれがいいのだろう。

ベルノーに蜂蜜とジャムを選べと言われた朝を思い出した。あのときは、頭の中が真っ白になった。どちらがいいのか、わからなかった。

今は、違った。

わからないのではなく、迷っているのだ。どれにしようか、と。迷えるだけの理由が、自分の中にある。

リュシアは、もう一度、白い柄のナイフを手に取った。

手に馴染む。軽い。刃の根元の、小さな鳥の刻印。

これがいい、と思った。

誰かに勧められたからではない。誰かが選んでくれたからでもない。自分の手が、これがいいと言っている。

「……これを」

リュシアは、ナイフを両手で持ち直した。

「これを、ください」

ハインツは、黙って頷いた。

値段を聞くと、ハインツは低い声で答えた。リュシアは肩掛けの内側から布袋を取り出し、紐をほどいて、中の硬貨を手のひらに出した。数えてみると、ちょうど足りた。銅貨が三枚、手元に残った。

リュシアは、硬貨をハインツの大きな手のひらに載せた。

ハインツは硬貨を受け取ると、店の奥へ引っ込み、しばらくして戻ってきた。手には、小さな革の鞘があった。茶色い革を二枚縫い合わせ、口のところに細い留め紐がついている。

ハインツは、ナイフを鞘に収め、リュシアに差し出した。

「……鞘は」

「おまけだ」

ハインツは、ぶっきらぼうにそう言った。それから、ほんの少しだけ、髭の奥で口元を動かした。

「大事に使え」

◇

店を出ると、フェリクスはさっきと同じ場所で、同じように壁にもたれて空を見上げていた。

リュシアが近づくと、フェリクスは顔を下ろした。リュシアの手の中の、革の鞘に気づく。

「お、決まった？」

「はい」

「何にしたの？」

リュシアは、少しだけ鞘の留め紐をほどいて、白い柄をのぞかせた。

「ナイフ、です」

「へえ。いいじゃん」

フェリクスは、それ以上何も聞かなかった。どうしてナイフなのか。もっと別のものにすればよかったのに。そういうことを、一言も言わなかった。ただ、「いいじゃん」と笑っただけだった。

リュシアは、鞘を胸に抱いた。

そのときだった。

ふわり、と、温かな風が頬を撫でた。

リュシアの肩に、一羽の鳥がとまった。

雀ではなかった。雀よりひとまわり大きく、羽が陽の光を受けて、深い琥珀色に輝いていた。蜜を固めたような、夕陽を閉じ込めたような色。

リュシアは、息を止めた。

あの日、王宮の窓の外を飛んでいた鳥と、同じ色だった。

鳥は、リュシアの肩の上で羽をたたみ、首を傾げた。琥珀色の瞳が、すぐ近くからリュシアの顔を覗き込んでいる。

「うわ、きれいな鳥だな」

フェリクスが、目を丸くした。

「こんな色の鳥、この辺で見たことないぞ」

フェリクスは、そっと人差し指を差し出した。鳥に向かって、ゆっくりと。

「ほら、おいで」

鳥は、フェリクスの指をちらりと見た。

そして、ふいっと、顔を背けた。

まるで、おまえには用はない、とでも言うように。くちばしをつんと上に向け、フェリクスの指からわざとらしく目を逸らして、リュシアの首元に身体を寄せる。

「……ええ」

フェリクスが、指を差し出したまま、情けない声を上げた。

リュシアは、こらえきれなかった。

口元から、小さな笑い声がこぼれた。ふふ、と、自分でも聞いたことのない声だった。肩を震わせ、鞘を抱いた手で口を押さえる。それでも、笑いは止まらなかった。

「笑うなよ」

フェリクスが、頭をかきながら抗議した。けれどその顔も、笑っていた。

琥珀色の鳥は、リュシアの頬にくちばしをそっと触れさせ、それからふわりと飛び立った。大きく翼を広げ、広場の上空を一度旋回して、時計塔の向こうへ消えていった。

リュシアは、その姿を見送った。

笑いの余韻が、まだ胸の中に残っていた。

◇

工房に戻ると、ベルノーが作業台の前で振り返った。

「帰ったか」

「はい」

リュシアは、作業台の端に、革の鞘をそっと置いた。ベルノーは拡大鏡を額に上げ、鞘に目をやった。手に取り、留め紐をほどき、白い柄のナイフを抜く。

刃を光にかざす。根元の、小さな鳥の刻印を見る。

「ハインツのところで買ったのか」

「はい」

「良いものを買ったな」

ベルノーは、刃を指の腹でそっとなぞり、満足そうに頷いた。

「あいつの打った刃は、よく切れて、よくもつ。大事に使え」

それから、ナイフを鞘に戻し、リュシアの手に返した。

「でもな」

ベルノーは、拡大鏡を目に下ろしながら言った。

「使ってりゃ傷もつくし、いつかなくすことだってある。そういうもんだ」

リュシアは、手の中の鞘を見下ろした。

「……傷が、つくのですか」

「つく。刃はこぼれるし、柄は汚れる。研げば研ぐほど細くなる」

ベルノーは、もう作業台の時計に向き直っていた。

「だからって、しまい込んで使わなけりゃ、それはナイフじゃなくて、ただの飾りだ」

リュシアは、ハンナのナイフを思い出した。擦り切れた柄。研がれて細くなった刃。けれど、ハンナはそのナイフで、一度も切れない皮のリボンを作っていた。手に馴染んでいるから手放せないのだと、笑っていた。

それから、王宮の鳥籠を思い出した。

金の格子。絹の寝台。傷ひとつつかないように、どこへも行かないように、閉じ込められていた日々。王は、リュシアを大切にしていると言った。守るためなのだと言った。

大切にするということは、傷つかないように閉じ込めておくことなのだろうか。

ベルノーの言葉は、違うと言っていた。ハンナのナイフも、違うと言っていた。

使って、傷がついて、細くなって、それでも手放せない。そういう大切さも、あるのだ。

リュシアは、鞘からナイフを抜いた。

白い柄が、手のひらに馴染む。刃が、窓から差し込む夕陽を受けて、淡く光る。

自分で選んだ。

自分で働いて得たもので、自分で迷って、自分で決めた。

生まれて初めて、本当に自分のものだと思えるものだった。

「……ベルノーさん」

「なんだ」

「今夜のじゃがいも、これで剥いてもいいですか」

ベルノーの背中が、一瞬止まった。

それから、肩がかすかに揺れた。笑ったのかもしれなかった。

「好きにしろ。おまえさんのナイフだ」

リュシアは、ナイフを鞘に戻して、胸に抱いた。

窓の外で、どこかの鳥が鳴いた。