常火の里

第九話「井戸の底」

---

奥宮の扉は、今夜も開いていた。

社殿の中に入ると、常火が待っていたように揺れた。橙と金が混じり合い、二人の影を床に長く落とした。

ハルは炎の前に立った。

「床の中央を外す」と言った。独り言のように、しかし炎に向かって。

炎が揺れた。答えるように。

床を見た。古びた板張りが続いていた。中央の板は、他と少しだけ色が違った。長年の煤で黒ずんでいたが、継ぎ目の形が違う。四角く、一枚だけ浮いているように見えた。

膝をついて、板の縁に指をかけた。

重かった。しかし、動いた。

板を外すと、暗い穴が現れた。井戸だった。石で丁寧に積まれた古い井戸で、下からひんやりとした空気が上がってきた。深さは分からなかった。石の壁が闇に続いていた。

「暗い」とハルは言った。

炎が揺れた。

そして、炎の一部が——分かれた。

南の頂で光の粒を受け取った時と同じように、しかし今回は粒ではなかった。もっと大きな、手のひら全体を包むような光が、炎からゆっくりと離れ、ハルの体へ向かってきた。

「受け取れ」とミナが言った。傍らで見ていたミナが。

ハルは両手を広げた。

光が、体に流れ込んだ。

熱はなかった。しかし満ちてくる感覚があった。胸の奥から、手の先まで、橙と金の何かが巡っていくような。

「光ってる」とミナが言った。「あなたの手が」

見ると、手のひらがかすかに光っていた。炎と同じ色で。

「これを持って下りる」

「うん」とミナは言った。

ハルは井戸の縁に腰をかけた。石壁に手足をかけて、ゆっくりと降り始めた。

「待って」とミナが言った。

振り返った。

ミナは紙を持っていた。さっき川沿いで書いたものだろう。それをハルに差し出した。

「持っていって」

「記録を？」

「下に何があるか分からない。でも、これを持っていれば——」ミナは少し考えて、言葉を選んだ。「あなたが一人じゃないことを、思い出せる気がして」

ハルは紙を受け取った。懐にしまった。

「戻ってくる」と言った。

「うん」とミナは言った。「待ってる」

ハルは井戸を下り始めた。

---

降りるほどに、暗くなった。

手のひらの光だけが頼りだった。石壁が古く、ところどころ苔が生えていた。深さが分からないまま、ひたすら下りた。

どのくらい下りただろう。

足が、地面についた。

井戸の底は、思ったより広かった。石壁に囲まれた円形の空間が、横に広がっていた。天井は低く、腰をかがめて歩かなければならなかった。奥に向かって、狭い通路が続いていた。

通路の先から、音がした。

低い、うねるような音だった。

根だ、とハルは思った。

手のひらの光を前に向けて、通路を進んだ。

---

通路の先に、大きな空間があった。

天井が高く、壁が広く、まるで地下の広間のようだった。そしてその中央に——

あった。

根の源だった。

一本の巨大な根が、地面から垂直に生えていた。高さは天井まで届き、太さは人が両手を広げても抱えきれないほどだった。その幹から無数の細い根が四方に広がり、壁を這い、天井に張り付き、地面を覆っていた。根の表面は濡れたように光っており、かすかに脈打っていた。

呼吸しているようだった。

光を嫌うと老人は言っていた。

しかし、ハルが手のひらを向けても、根の源はすぐには反応しなかった。細い根がいくつか縮んだが、幹は動かなかった。

もっと強い光が必要だ、とハルは思った。

手のひらだけでは足りない。

どうすればいい。

考えた。

東の頂で気づいたことを思い出した。根を引き剥がした時、炎が大きくなった。光は押しつけるものではなく、根が退くことで現れるものだった。

ならば。

ハルは根の幹に近づいた。

手のひらを向けながら、もう一方の手で根の表面に触れた。

冷たかった。ぬめりがあった。しかし触れた。

根がびくりと動いた。

しかし離れなかった。触れたまま、手のひらの光を根の幹へ向かって、押しつけるのではなく——流し込むように。

体の中の光が、根へ向かって動き始めた。

根が震えた。

細い根が次々と天井から落ちた。壁から剥がれた。しかし幹は揺れながらも残っていた。

光が、少しずつ体から抜けていく感覚があった。

怖かった。このまま全部抜けてしまったら、自分はどうなるのか。

懐の紙が、触れた。

ミナが書いたものが、服の中で触れた。

ハルは、待ってる、というミナの言葉を思い出した。

もう少しだけ、と思った。

根の幹が、細くなっていた。光を受け取るたびに、縮んでいた。巨大だったものが、少しずつ、少しずつ。

最後の一押しが要る、とハルは感じた。

手のひらを幹に押し当てた。残った光を、全部流し込むつもりで。

根が、揺れた。

大きく、激しく、空間全体が震えた。天井から土が落ちた。壁の根が一斉に剥がれた。

そして、幹が——

光の中に溶けた。

橙と金の光が、地下の広間を満たした。根が消えていった。細いものから、太いものまで。次々と光に飲まれて、消えていった。

静寂が来た。

ハルは膝をついた。

体の光が、消えていた。手のひらはもう輝いていなかった。暗かった。しかし、根も消えていた。広間は空っぽになっていた。

しばらく、そのまま座っていた。

暗い中で、息を整えた。

懐から紙を取り出した。

暗くて読めなかった。しかし、紙の感触だけで十分だった。

立ち上がった。

通路を戻り、井戸の石壁を登り始めた。

上から、かすかに光が漏れていた。

常火の光だった。

ハルはそれを目指して、一歩ずつ登った。

---

井戸の縁から顔を出した瞬間、ミナが走り寄ってきた。

何も言わずに、ハルの手を取った。

引き上げた。

二人は社殿の床の上に座り込んだ。

常火が揺れていた。穏やかに、安定して。

「終わった？」とミナが聞いた。

「終わった」とハルは言った。

「怪我は？」

「ない。でも、疲れた」

「そうでしょう」とミナは言った。

それだけだった。

それ以上の言葉は、今夜は要らなかった。

二人は並んで、常火の前に座っていた。炎が二人を照らした。橙と金の光の中で、二人の影が壁に長く伸びていた。

外から、虫の音が聞こえた。

里の夜の音だった。

常瀬の里が、まだそこにあることを告げる音だった。

---

炎が、静かに語りかけてきた。

——よくやった。

「終わりましたか」とハルは聞いた。「根の源は」

——この巡りでは、消えた。里はもう少し続く。

「もう少し、というのはどのくらいですか」

——分からない。しかし、あなたたちが望む限りは。

ハルはミナを見た。ミナは炎を見ていた。

「一つだけ、聞いていいですか」とミナが言った。

——どうぞ。

「毎回離れる、と言っていた。これまでの二人は、どんな形で離れてきたんですか」

炎が揺れた。

——様々だ。片方が先に逝ったことも。引き裂かれたことも。間に合わなかったことも。すれ違ったまま終わったことも。

「今回は」

——まだ終わっていない。

「でも、離れますか」

炎は長い間、揺れていた。

——それを決めるのは、あなたたちだ。私ではない。

ミナは炎を見たまま、少しだけ口角を上げた。

「なら、私たちが決めます」と言った。

炎が、橙と金に、大きく揺れた。

まるで、笑うように。

---

（第九話 了）