常火の里

最終話「この巡りの、最後に」

---

それから、七日が過ぎた。

影の根は現れなかった。里の端からの消滅も、止まったままだった。西と北の外れに残った空白は埋まらなかったが、それ以上広がることもなかった。人々の顔から薄い膜のような感触が消え、声に厚みが戻ってきた。

常瀬の里は、静かに続いていた。

ハルとミナは、普通に暮らした。

普通に、というのは、これまでと同じように、ということだった。ハルは田を耕し、猟に出た。ミナは子供たちに字を教え、記録を書き続けた。ただ、以前と一つだけ違うことがあった。

夕方になると、二人は川沿いの土手に並んで座った。

特別なことは何もしなかった。ただ、川を見た。水が流れるのを見た。空が赤くなるのを見た。虫が鳴き始めるのを聞いた。

それだけだった。

それだけで、十分だった。

---

十日目の夜、ハルは目が覚めた。

何かの音ではなかった。ただ、目が覚めた。

起き上がって、窓の外を見た。

奥宮の方角が、光っていた。

いつもの常火の光ではなかった。もっと強く、もっと大きく、山全体が橙と金に染まるほどの光だった。

ハルは起き上がった。

外へ出ると、里の何人かも窓から顔を出していた。しかし誰も動かなかった。ただ、山の光を見ていた。

ミナの家の戸が開いた。

紙と筆を持ったまま、ミナが出てきた。ハルを見た。

「呼んでる」と言った。

「うん」

二人は並んで、奥宮へ向かって歩き始めた。

---

参道は、短かった。

十歩も歩かないうちに、杉木立が途切れた。社殿が目の前にあった。扉は大きく開いていた。

中に入ると、常火が——変わっていた。

いつもの背丈ほどの炎ではなかった。天井まで届く、巨大な炎だった。橙と金が渦を巻き、社殿全体を満たしていた。しかし熱はなかった。ただ、光だけが、圧倒的にそこにあった。

炎の中に、無数の光の粒が見えた。

人の形をしたものが、いくつもいくつも、炎の中で揺れていた。

「里の人たちだ」とハルは言った。

「歴代の、全員だと思う」とミナは言った。「消えた田之助さん一家も。もっと昔に消えた人たちも。全部」

炎が語りかけてきた。

——来たか。

「何が起きているんですか」とハルは聞いた。

——巡りが、満ちようとしている。

「満ちる、というのは」

——終わりではない。今までとは違う終わり方だ。初めて、こういう形になった。

「どういう形ですか」

炎は少しの間、揺れていた。

——あなたたちが、離れなかった。

ハルはミナを見た。ミナもハルを見た。

——これまでの巡りで、二人がここまで揃って最後まで残ったことはなかった。必ずどこかで離れた。しかし今回は、根の源まで共に向かい、共に戻ってきた。そして七日が過ぎた。

「それが、何かを変えたんですか」

——変えた。巡りの形を。

炎の光が、一際強くなった。

——今夜、この巡りは終わる。しかし次の巡りは、これまでとは違うものになる。

「どう違うんですか」

——覚えている、ということだ。

ハルは息を止めた。

「覚えている」

——これまでの巡りでは、二人は毎回記憶を失って生まれ直した。しかし今回、あなたたちは最後まで離れなかった。それが、何かを固定した。次の巡りで生まれる二人は、全てを覚えているわけではない。しかし、何かを知っている状態で生まれる。この場所を。この光を。互いを。

ミナが紙に何かを書いていた。手が震えていた。それでも書き続けていた。

「でも、この巡りは終わるんですね」とハルは言った。「この私たちは、消える」

——そうだ。

「それは」ハルは少しだけ声が詰まった。「それは、仕方のないことですか」

炎は静かに揺れた。

——この巡りで生きたあなたたちは、この火の中に残る。消えるのではない。ここにいる。田之助たちと同じように。

「それは」ミナが口を開いた。筆を持ったまま。「慰めですか。それとも本当のことですか」

——本当のことだ。ここにある光の一つ一つが、かつて生きた者たちだ。消えてはいない。ただ、形が変わった。

ミナは炎を見た。無数の光の粒を。

「……私が記録してきた人たちも、ここにいるんですね」

——全員いる。

ミナは筆を止めた。

長い間、炎を見ていた。

それから、紙を折りたたんだ。懐にしまった。

「書くのをやめるの？」とハルは聞いた。

「終わりまで書く」とミナは言った。「でも今は、少しだけ、書かないでいたい」

ハルは頷いた。

---

炎が、また語った。

——時間がない。最後に、二人に見せたいものがある。

炎の中の光が、動いた。

無数の粒が、渦を巻くように動いて、像を結び始めた。

二人の人影だった。

古い着物を着た男と女だった。炎の中で向き合って、何かを話していた。声は聞こえなかった。しかし、笑っていた。

それが消えると、次の像が現れた。

また二人だった。今度は別の時代の、別の装いだった。山の中を並んで走っていた。何かから逃げているのか、それとも何かへ向かっているのか、分からなかった。しかし、二人は手を繋いでいた。

それも消えた。次が来た。また二人。また別の時代。

何度も、何度も。

「これが」とハルは言った。「俺たちか」

——そうだ。これまでの全ての巡りの、あなたたちだ。

ハルは炎を見続けた。

違う顔、違う時代、違う場所。しかし確かに、何度も何度も現れる二人だった。そしてどの巡りも、終わりに近い場面だった。離れていく場面だった。片方が先に消えていく場面。すれ違ったまま終わる場面。間に合わなかった場面。

見ていると、胸が痛かった。

自分たちの記憶ではないのに、痛かった。

最後の一つが現れた。

今の自分たちだった。

川沿いの土手に並んで座っている、ハルとミナだった。夕暮れの空の下、二人が川を見ていた。何も話していなかった。ただ、並んでいた。

それが、炎の中で静かに揺れていた。

——これが、今回の記録だ。

ハルは、目が熱くなるのを感じた。

堪えようとして、堪えられなかった。

隣を見ると、ミナも炎を見ていた。頬に、光の筋が一本流れていた。

「泣いてる」とハルは言った。

「うん」とミナは言った。「泣いてる」

「俺も」

「うん」

二人は並んで、炎を見ていた。泣きながら、見ていた。

---

炎の光が、また強くなった。

——もうすぐだ。

「最後に」とハルは炎に向かって言った。「一つだけ、聞かせてください」

——どうぞ。

「次の巡りの俺たちは、また出会えますか」

炎は長い間、揺れていた。

——出会う。必ず出会う。それだけは、変わらない。

「そして」

——そして、今回の記録が、あの二人の中に残っている。形は見えなくても。言葉にならなくても。初めて会った瞬間に、知っている、と感じるものとして。

ハルはミナを見た。

ミナはハルを見た。

「最初に会った時から、知っていた気がした」と二人はほとんど同時に言った。

そして、少しだけ笑った。

「これが理由だったんだな」とハルは言った。

「うん」とミナは言った。「ずっと積み重なってきた、何かだったんだ」

---

光が、満ちてきた。

社殿全体を包む光が、強くなっていった。橙と金が溢れ、床も壁も天井も、すべてが光に染まっていった。

ハルはミナの手を取った。

ミナはハルの手を握り返した。

「怖い？」とハルは聞いた。

「怖い」とミナは言った。「でも、あなたがいるから、大丈夫」

光がさらに強くなった。

目を開けていられないほどの光だった。しかしハルは目を閉じなかった。ミナも閉じなかった。

「ミナ」

「うん」

「次の巡りでも、また——」

「うん」とミナは言った。ハルが言い終わる前に。「また、見つけるから」

光が、すべてを包んだ。

---

常瀬の里は、夜明けと共に静かになった。

奥宮の光が収まり、山は元の稜線に戻った。常火は、いつもと同じ橙と金の大きさで、社殿の中に揺れていた。

里の者たちは、誰も何があったか覚えていなかった。

ただ、なんとなく、よく眠れた夜だったと思った。

西と北の外れの空白は、翌朝には野の草に覆われていた。まるで、最初からそこには何もなかったかのように。しかし草の中に、小さな石が二つ、並んで置かれていた。誰が置いたのか、誰も知らなかった。

弥三郎だけが、その石を見て、長い間立っていた。

それから深く頭を下げて、自分の家へ戻っていった。

---

遠い山の向こうで、新しい朝が始まろうとしていた。

どこかの里で、一人の子供が生まれた。

産声を上げる前の一瞬、その子は目を開けた。

まだ何も見えない目で、どこか遠くを見るように。

まるで、何かを、覚えているように。

---

そしてまた、どこかで。

---

（第十話 了）

---

# 常火の里――巡りの唄　完