常火の里

第五話「常火の告白」

---

参道は、前と違った。

杉木立の闇の中を走りながら、ハルはすぐにそれに気づいた。前回は三百歩以上歩いても光が近づかなかった。今夜は違う。十歩、二十歩と踏み込むたびに、橙と金の光が確実に大きくなっていた。

参道が縮んでいる、とハルは思った。あるいは、今夜は通してもらえるのかもしれない、と。

影の根は至る所にあった。

参道の両脇から、石畳の上を横切るように、何十本もの黒い筋が奥宮へ向かって動いていた。夜の闇の中でも、根は黒よりさらに黒く、それ自体が光を吸い込んでいるように見えた。走りながらミナの手を掴み、根を踏まないよう足元を選んだ。

「大丈夫？」

「走れる」とミナは答えた。息が上がっていたが、声は落ち着いていた。

杉木立が途切れた。

社殿が、目の前にあった。

---

扉が、開いていた。

前回は押しても引いても動かなかった分厚い木の扉が、今夜は内側から押し出されるように、わずかに開いていた。隙間から光が溢れ出していた。橙と金が混じり合い、揺らめき、石畳の上に長い影を落としていた。

ハルは立ち止まった。

扉の隙間から漏れる光を正面から浴びると、また目の奥がじんと痛んだ。しかし今夜は痛みの質が違った。古い記憶を引き抜かれるような感覚ではなく、むしろ何かが胸の奥へ流れ込んでくるような、満ちてくるような感触だった。

「入ろう」とミナが言った。

ハルは彼女を見た。怖くないのか、と聞こうとして、やめた。怖くても入る、という顔をしていた。紙と筆をしっかりと胸に抱えて。

二人は並んで、扉を押した。

---

中は、広かった。

外から見た社殿の大きさでは、到底収まらないほど広かった。天井は高く、暗く、どこまで続くのか分からなかった。床は古びた板張りで、踏むたびに低い音を立てた。

そして、中央に、火があった。

台座も燭台もなく、ただ虚空に浮かぶように、橙と金の炎が揺れていた。炎の高さは人の背丈ほどで、揺れているのに煙が出ていなかった。熱もなかった。炎の傍まで近づいても、肌に熱を感じない。ただ、光だけがあった。

常火だった。

ハルは炎の前に立った。

炎の中に、何かが見えた。

最初は形がなかった。揺らめく光の中に、輪郭のようなものが浮かんでは消えた。しかしやがて、像を結び始めた。

山だった。この里を囲む、巽山だった。

四方の山の中央に、里があった。田畑があり、川が流れ、家々が立ち並んでいた。そして里が燃えた。炎ではなく、光に飲まれるように、里の端から少しずつ白く溶けていった。西の外れから始まり、北、東、南と続いて、最後に奥宮だけが残った。そして奥宮の常火が一際強く輝いて——

すべてが、元に戻った。

里があった。田畑があり、川が流れ、家々が立ち並んでいた。まるで、巻き戻したように。

「見えてる？」とハルは隣のミナに聞いた。

「見えてる」とミナは言った。筆を動かしながら。見たものを、記録しながら。

炎の中の映像は続いた。

里が溶けて、戻る。溶けて、戻る。何度も、何度も。それは時間の流れを圧縮したもののようだった。何十回、何百回と繰り返される光景が、一息の間に映し出された。

「巡りだ」とハルは呟いた。

そうだ、とミナが答えた。声ではなく、紙に書く音で。

---

炎が、変わった。

映像が消え、炎が一度大きく揺れて、それから静かになった。しかし消えなかった。

そして、声がした。

声というより、響きに近かった。音が直接、頭の中に流れ込んでくるような感覚だった。言葉の形をとっているが、耳で聞いているのではない。

——二人が来た。

ハルは息をのんだ。

——また、二人が来た。何度目だろう。数えるのをやめて久しい。

「誰ですか」とハルは声に出して言った。声が震えた。「あなたは誰ですか」

——名前はない。あえて言うなら、この里そのものだ。この巡りそのものだ。

「この里を、あなたが動かしているのか」

——違う。私は動かしていない。ただ、記録している。

「記録」とミナが繰り返した。筆の音が止まった。

——そうだ。この里で生きたすべての者の記憶を、私の中に灯し続けている。消えた家も、消えた人も、消えた時間も。この火の中に、すべてある。

「では、田之助さん一家も」

——ある。彼らは消えたのではない。ここにいる。

ハルは炎を見た。炎の中に、確かに何かが揺れていた。無数の、小さな光が。

——この里は巡り続けている。なぜかは、私にも分からない。そういうものだから、としか言いようがない。人が息をするように、川が流れるように、この里は巡る。巡るたびに、すべてが書き直される。しかし私だけは消えない。すべてを灯し続けている。

「なぜ私たちに話しかけるんですか」とミナが聞いた。落ち着いた声だった。記録者の声だった。「巡りのたびに、こうして誰かに話しかけるんですか」

——いつもではない。ほとんどの巡りでは、誰もここまで来ない。来ようとしない。しかし時々、二人が来る。決まって二人だ。一人ではない。必ず、二人で。

「私たちのような、二人が」

——そうだ。この里に生まれた時代も、立場も、名前も違う。しかし必ず、二人でここへ来る。そして私に会う。

ハルはミナを見た。ミナもハルを見た。

——あなたたちは、何度もここへ来ている。

「何度も」

——何度も。ただ、覚えていない。巡りが変わるたびに、記憶は消える。しかし魂は消えない。この火の中に、あなたたちの記憶も積み重なっている。何度もここへ来た記録が、すべて。

ハルは炎を見た。炎の中の無数の光の中に、自分たちが見えるような気がした。違う姿で、違う名前で、しかし確かに、二人で並んで炎の前に立っている無数の影が。

「毎回、どうなるんですか」とハルは聞いた。「私たちは、毎回どうなるんですか」

炎が揺れた。

長い沈黙があった。

——毎回、離れる。

声がそう言った。

——巡りが終わる前に、必ず離れる。それがこれまでのすべての記録だ。

ハルは何も言えなかった。

——次も、そうなるかもしれない。しかし私にはそれを決める力はない。あなたたちが決めることだ。

「何を決めるんですか」とミナが言った。

——巡りを止めるか、続けるかだ。

「止めることができるんですか」

——できる。ただし、代償がある。

「何の代償ですか」

炎がまた揺れた。今度は大きく、激しく。天井近くまで舞い上がり、社殿全体を橙と金に染めた。

——この里が、消える。巡りが止まれば、次の世界は来ない。この社殿も、この火も、この里のすべてが、本当に消える。田之助一家のように、どこかへ移るのではなく、完全に。

「里の人たちも」

——この巡りに生きているすべての者が。

重い沈黙が落ちた。

ハルはミナを見た。ミナは炎を見ていた。紙が手の中で、かすかに震えていた。

「もう一つ、聞かせてください」とミナが言った。声は震えていなかった。「巡りを続けた場合、私たちはどうなりますか。この巡りの、私とハルは」

炎は答えた。

——この巡りは、もう終わりに近い。西と北が消えた。残り時間は少ない。巡りが終われば、あなたたちも一度消える。そして次の巡りで、また生まれる。別の姿で、別の名前で。しかし、また出会う。

「また、ここへ来るんですか」

——おそらく。これまでがそうだったように。

ミナは炎から目を離して、ハルを見た。

ハルもミナを見た。

炎の光の中で、ミナの目が揺れていた。恐怖ではなく、何か別のもので。

「ハル」とミナは言った。

「うん」

「私は、この巡りを止めたくない」

ハルは少し驚いた。

「里の人たちが消えてしまうから？」

「それもある」とミナは言った。「でも、それだけじゃない」

彼女は炎から視線を外さなかった。

「次の巡りで、また出会えるかもしれない。でも、それは私じゃない。次の名前の、次の姿の、別の誰かだ。この私が、この場所で、あなたの隣にいられるのは、この巡りだけ」

ハルは何も言えなかった。

「だから」とミナは続けた。「この巡りの残り時間を、できる限り生きたい。止めるなら、それを使い切ってから」

炎が、静かに揺れた。

賛同するように。あるいは、悲しむように。

ハルはミナの手を取った。

「分かった」と言った。「じゃあ、残りの時間で何ができるかを考えよう」

——二人に、教えておくことがある。

炎の声が、また響いた。

——巡りを止める方法と、巡りを延ばす方法が、一つずつある。どちらを選ぶかは、あなたたちが決めることだ。しかし、時間がない。東が消えれば、選択肢は一つになる。

「東が消えるまで、どのくらいですか」

——七日。早ければ五日。

ハルはミナと顔を見合わせた。

「教えてください」とハルは炎に向かって言った。「両方、教えてください」

炎が大きく揺れた。

そして、語り始めた。

---

（第五話 了）