シモキタ・フレンズ。

第6話 「六十万円と、さよならの理由。」

　下北沢駅の高架下にある自動販売機の前で、直子は百円玉を三枚、掌に並べていた。

「どれだい」

　雨宮ひばりは、端から端まで眺めた。

「直子がいちばん好きなやつ」

「あたしは水でいい」

「それ、無料の水が好きなだけでしょ」

「好きなうえに無料なんだ。欠点がない」

　直子は渋い顔で百円玉を入れた。

「早くしな。気が変わるよ」

　ひばりは葡萄の絵が描かれた缶を押した。大きな音を立てて落ちてきた缶を、直子が拾う。

「ほら」

「ありがとう」

　ひばりは両手で受け取った。

「初めて奢ってもらった」

「大げさだね。百二十円だよ」

「値段じゃないの。直子が自分のお金で、わたしのために選んで、買ってくれたのが大事なの」

「選んだのはあんただろ」

「お金を入れたのは直子よ」

「押したのはあんた」

「拾ったのは直子」

「もう半分よこしな」

　ひばりは缶を胸に抱えて、一歩下がった。

「これは全部わたしの思い出」

「面倒くさい女だね」

「直子に言われたくないわ」

　二人はいつものように、手も振らずに別れた。

　ひばりは歩きながら缶のプルタブへ指をかけた。少しぬるくなっている。けれど、それも直子からもらった温度のような気がした。

　缶を開ける。

　口をつける直前、中に黒いものが浮いているのが見えた。

　ひばりは足を止め、缶を傾けた。

　触角が二本、液面から出ていた。

「直子」

　振り返ったが、直子の姿はもう人混みの向こうへ消えている。

　ひばりは缶の中をもう一度覗いた。

「思い出が増えたわ」

　　　　　＊

　喫茶ロンドのいつもの席に缶が置かれると、五人は一斉に身を引いた。

「近づけないで」と美咲。

「蓋、閉められないの？」と蒼真。

「一度開けた缶は、もう心を閉ざせないの」

「いいことみたいに言うな」と大和。

　玲央だけが、少し離れたところから缶の中を覗こうとしていた。

「本当にゴキブリ？」

「確認する？」

　ひばりが缶を持ち上げると、玲央はすぐ椅子へ戻った。

「信じる」

　玲奈は口元を押さえながら、伝票の裏へ飲料会社の電話番号を書いた。

「すぐにご連絡したほうがよろしいです。缶も、そのまま保管してください」

「直子にも見せたほうがいい？」

「なぜですか」

「初めて奢ってくれたものだから」

「直子さんの責任じゃないよ」と蒼真。

　美咲は缶を睨んだ。

「絶対に捨てちゃダメ。現物を送って、製造番号も控えて、いつどこで買ったか全部伝えるの」

「食べた時間も？」

「食べてないでしょ」

「向こうは食べてたかもしれない」

「虫の食事記録はいらない」

　大和が背もたれに深く沈んだ。

「どうせ菓子折りを持ってきて終わりだ」

「菓子折りに入ってない？」と玲央。

「何が」

「次のゴキブリ」

　全員が玲央を見た。

「お前、しばらく何も食うな」と大和。

　　　　　＊

　それから話は、ひばりが考えていたより大きくなった。

　飲料会社へ電話をすると、缶を回収したいと言われた。翌日には担当者が二人で喫茶ロンドへ来て、ひばりに何度も頭を下げた。

　ひばりが「ゴキブリにも事情を聞いてください」と頼むと、二人とも真剣な顔で頷いた。

　缶は工場へ送られた。

　調査の途中で製造ラインの確認が入り、同じ日に作られた商品の一部が回収された。ひばりの部屋には毎日のように電話がかかってきた。

　そして三週間後、飲料会社の応接室で、担当者が封筒をテーブルへ置いた。

「このたびは、多大なご心痛とご不快な思いをおかけし、誠に申し訳ございませんでした」

　隣の弁護士が、示談書をひばりの前へ滑らせる。

「解決金として、六十万円をお支払いしたいと考えております」

「六十万円」

　ひばりは封筒を見た。

「ゴキブリは？」

「はい？」

「いくらもらうんですか」

　担当者と弁護士が顔を見合わせた。

「雨宮様に、六十万円です」

「あの子は何も？」

「あの子、と申しますと」

「缶に入ってた子」

　担当者が慎重に答えた。

「すでに死んでいたものと確認されております」

　ひばりは少し考え、示談書へ署名した。

「じゃあ、わたしが預かります」

　　　　　＊

　その夜、美咲と玲奈の部屋では、大和がテレビに向かって怒っていた。

「そこで泣く意味が分からない」

「娘が結婚するからじゃない？」と蒼真。

「先週まで反対してた男と結婚するんだぞ。泣く前に止めろ」

「ドラマですから」と玲奈。

「ドラマだからって、人間が急に馬鹿になっていいのか」

　大和は腕を組み、今度は窓を見た。

「それに今日の雲は気に入らない」

「雲にまで当たるなよ」と蒼真。

「あんな中途半端に白いなら出てくるな」

　蒼真は時計を見て、テーブルの引き出しから丸いパッドを取り出した。

「そろそろ誰かのニコチンパッドの時間だ」

「俺は犬か」

「犬のほうが機嫌いいよ」

　玲奈が新しいパッドを受け取り、大和へ差し出す。

「前のものは、もう効果が切れているのではないでしょうか」

「俺の人格がこれなんだ」

「では、煙草は関係なかったのですね」

　大和は黙ってパッドを奪った。

　ソファの反対側では、ひばりが靴裏についたガムを割り箸で剥がしていた。

「六十万円もらった日に、ガムを踏むなんて」

　蒼真が振り返る。

「六十万円？」

「ゴキブリのお金」

「言い方」と大和。

　玲奈が目を丸くした。

「本当に、そのような金額になったのですか？」

「うん。でも、帰りにガム踏んだ」

「六十万円あれば靴ごと買い替えられるよ」と蒼真。

「この靴は気に入ってるの」

「じゃあ、六十万円で誰かに剥がしてもらえ」と大和。

「大和、やる？」

「六十万円ならやる」

　玄関の鍵が回った。

　美咲が入ってきた。四人を見回し、靴も脱がないまま言う。

「玲央はどこ？」

「最後のガムを食べたから殺した」

「玲央さんなら、お部屋にいらっしゃいます」と玲奈。

　美咲は鞄を床へ置いた。

「呼んでくる。全員に話があるの」

　その声で、蒼真はテレビの音量を下げた。

　　　　　＊

　美咲は廊下を渡り、大和と玲央の部屋のドアを叩いた。

　返事を待たずに開ける。

「玲央、ちょっと来て」

　浴室の扉が開き、玲央がバスタオルを腰へ巻いた姿で出てきた。髪から水が滴っている。

「今、風呂出たばっかり」

「見れば分かる。全員に話があるの」

「服を着てから行く」

「すぐ終わるから」

「そう言って終わった話、今まで一個もないだろ」

　美咲は玲央の腕をつかみ、そのまま廊下へ引っ張った。

　五人が待つ部屋へ入ると、ひばりが玲央を見た。

「玲央の“俺”が見えてるわ」

　玲央は何も言わず、膝を揃えて座った。

　　　　　＊

　美咲はテレビを消した。

「あっ」と大和。

「今、犯人を言うところだったのに」と蒼真。

「犯人は父親だ」と大和。

「言わないでよ」

「全員、黙って」

　美咲の顔を見て、四人は口を閉じた。玲央はバスタオルの合わせ目を押さえた。

　美咲は一度、息を吸った。

「私、タカシと別れようと思う」

　誰も動かなかった。

　最初に声を出したのは大和だった。

「何をした」

「何もしてない」

「じゃあ、何をしなかった」

「そういう問題じゃないの」

　玲央が身を乗り出しかけ、慌てて座り直した。

「タカシのどこが嫌なんだよ」

「嫌いじゃない」

「なら、別れなくていいじゃない」とひばり。

　玲奈は、美咲の表情を見つめていた。

「タカシさんには、もうお伝えになったのですか？」

「まだ。明日、会って話す」

　蒼真がゆっくり尋ねた。

「理由を聞いてもいい？」

「いい人だから付き合い続けるって、違うでしょ」

「でも、いい人だよ」と玲央。

「知ってる」

「俺たちも好きだ」と大和。

「それも知ってる」

「なら、六人で付き合えばいい」とひばり。

「誰と誰が？」

「タカシと、わたしたち」

「私が抜けてるじゃない」

　ひばりは指を折って数えた。

「本当だ。七人だった」

　美咲は額を押さえた。

「これが嫌だったの。私が別れたいって話なのに、なんであんたたちが捨てられた顔してるのよ」

　大和が吐き捨てるように言った。

「タカシに選ぶ権利はないのか」

「私にはあるわよ」

　短い沈黙が落ちた。

　玲奈が静かに頷いた。

「美咲さんが、タカシさんを嫌いになる前にお別れしたいのでしたら、そのほうがよいのかもしれません」

　美咲の肩から、少しだけ力が抜けた。

　蒼真も頷く。

「僕たちが好きなのは、理由にならないね」

「なるだろ」と大和。

「ならないよ」

　大和は新しいニコチンパッドの上から腕を掻いた。

「禁煙したばかりの人間に、二つも失わせるな」

　　　　　＊

　翌日の夕方、美咲とタカシは駅から少し離れた食堂で向かい合っていた。

　混んでいる時間を避けたせいで、店内には二人のほかに老夫婦が一組いるだけだった。

　注文したコーヒーには、どちらもまだ口をつけていない。

「別れたい」

　美咲は、用意していた前置きを全部飛ばして言った。

　タカシはすぐには答えなかった。

「理由を聞いてもいい？」

「タカシが悪いんじゃない」

「その言い方だと、かなり悪いことをした気分になるな」

「ごめん」

「謝らないで」

　タカシはカップの取っ手へ指をかけ、また離した。

「俺は、続けたいと思ってた」

　美咲は唇を結んだ。

「うん」

「美咲といるのは楽しかった」

「私も」

「それでも？」

「それでも」

　タカシはしばらく俯いていた。やがて小さく息を吐く。

「分かった」

　怒られる覚悟をしていた美咲は、その一言のほうに傷ついた。

　タカシはようやくコーヒーを一口飲んだ。

「でも、少しだけよかった」

　美咲が顔を上げる。

「何が？」

「もう、あの友達に会わなくて済む」

　美咲は瞬きをした。

「え？」

「玲央君は俺の唐揚げを勝手に食べる。ひばりさんは夜中に電話してきて、ワニになった美咲を愛せるかもう一度聞く。蒼真さんの離婚話は、同じ場面が毎回少しずつ違う」

　美咲は何も言えなかった。

「玲奈さんは礼儀正しいけど、会うたびに俺の人差し指を見る。大和君は禁煙した報告を、一日に三回電話してくる」

「そんなに？」

「昨日は四回」

　タカシは疲れたように笑った。

「美咲との交際は本当に楽しかった。でも、あの五人には我慢ならなかった」

　美咲は、自分の前で一度も崩れなかった男の顔を見た。

「言ってくれればよかったのに」

「美咲が大切にしてる人たちだから、好きになろうとした」

「無理だった？」

「かなり」

　美咲は目を伏せた。

　少しして、二人は同時に笑った。

　別れることを決めたあとで、初めて同じ理由で笑った。

　　　　　＊

　美咲の部屋では、五人が帰りを待っていた。

　テレビはついていたが、誰も見ていない。

　玲央は服を着ていた。

「今ごろ、別れ話してるのかな」と蒼真。

「タカシが引き止めてる」と玲央。

「美咲は引き止められるほど意地になる」と大和。

　ひばりが窓の外を見た。

「連れて帰ってきたら、みんなで謝ろう」

「何を？」と蒼真。

「美咲が別れようとしたこと」

　玄関の鍵が回った。

　美咲が入ってくる。

　五人は立ち上がりかけたが、美咲が手で制した。

「別れた」

　玲央がソファへ沈んだ。

　蒼真が静かに尋ねる。

「タカシは、なんて？」

　美咲は五人の顔を見た。

　玲央は本気で落ち込んでいる。ひばりは膝の上で両手を握り、玲奈は心配そうに待っていた。大和は不機嫌な顔のまま、返事だけを聞こうとしている。

　美咲は鞄を置いた。

「みんなに会えなくなるのは寂しいって」

　玲央が目を閉じた。

「タカシ……」

「最後までいい人でした」と玲奈。

　大和は鼻から長く息を吐いた。

「惜しい男を失ったな」

「私が振られたみたいに言わないで」

「俺たちは振られた」

　美咲は返さなかった。

　五人が傷つかないようについた嘘なのに、そのせいで五人は余計に傷ついていた。

　しばらくして、大和が立ち上がった。

「どこ行くの？」と蒼真。

「煙草を吸ってくる」

　玲奈が驚いた。

「禁煙なさったのではないのですか？」

「タカシに言われたから禁煙したんだ」

　美咲が大和を見る。

「だから？」

「もう会わないなら、守る必要もないだろ」

　大和はポケットから煙草の箱を出し、玄関へ向かった。

　ひばりが、その背中へ声をかけた。

「わたしが六十万円あげるって言ったら？」

　大和の足が止まった。

　五秒ほど考え、無言で引き返してくる。

「まだ、あげるとは言ってないけど」

「話だけは聞こう」

　大和は元の席へ座り、煙草をポケットへ戻した。

　美咲が呟いた。

「タカシより六十万円なんだ」

　大和は当然のように答えた。

「タカシは六十万円くれないだろ」