シモキタ・フレンズ。

第5話 「美咲の彼氏を、全員が好き。」

　ランチ営業を終えた厨房で、小森美咲は玉ねぎを刻んでいた。

　包丁の音が、さっきから速い。

「紹介したくないなら、しなきゃいいじゃない」

　隣でパセリをちぎっていた同僚の恵が言った。

「そうすると、紹介しろってうるさいのよ」

「紹介すれば？」

「絶対に何か言うから嫌」

「何も言われなかったら？」

　包丁の音が止まった。

「それはそれで気持ち悪い」

　恵は手を止め、美咲を見た。

「あんた、彼氏を嫌われるのが怖いんじゃなくて、気に入られるのが怖いんじゃない？」

「なんでよ」

「取られそうだから」

「誰に」

「友達に」

　美咲は鼻で笑い、また玉ねぎを刻み始めた。

「ない。玲奈はそういうことしないし、ひばりは男より鳩と話してるし、蒼真は離婚してから他人の恋愛に怯えてる。玲央は自分がいちばん好き。大和は人間が嫌い」

「じゃあ、安心じゃない」

「五人まとめると不安なのよ」

　美咲は刻み終えた玉ねぎをボウルへ移した。まな板の上には、欠片一つ残っていない。

「タカシは、いい人なの。あいつらに会わせて、変なところを見つけられたくない」

「見つからなかったら？」

　美咲は答えなかった。

　恵が小さく笑った。

「ほら。そっちのほうが困るんじゃない」

　　　　　＊

　一番街から少し外れた高架下で、雨宮ひばりは段ボールの家の前にしゃがみ込んだ。

「やあ、直子」

　毛布にくるまっていた老女が、片目だけを開ける。

「やあ、変な女」

　ひばりは紙袋から、おにぎりと卵焼きの入った容器を取り出した。

「鮭と昆布。どっちがいい？」

「両方」

「欲張りね」

「二つ持ってきた人に言われたくないよ」

　直子は鮭のおにぎりを取り、包みを開いた。ひばりは隣に腰を下ろした。

「あんた、まだ駅前で歌ってるのかい」

「駅前だけじゃないよ。追い出されたら移動するから」

「立派な全国ツアーだ」

　直子はおにぎりを頬張り、段ボールの奥を探った。出てきたのは、傷だらけの古いギターだった。

「これ、持ってきな」

　ひばりは差し出されたギターを見た。

「直子、弾けるの？」

「昔はね。今は指が言うことを聞かない」

「わたしの指も、たまに聞かないよ」

「あんたの場合は頭もだろ」

　直子はギターをひばりの膝へ押しつけた。

「売れば、少しは金になる」

　ひばりは弦に触れず、そのまま返した。

「いらない」

「遠慮する顔じゃないね」

「遠慮じゃないよ。これをもらったら、直子がわたしにお礼をしたことになるから」

「したいんだよ」

「じゃあ、ジュース奢って」

　直子は露骨に顔をしかめた。

「金がかかるじゃないか」

「ギターをくれようとした人の台詞じゃないわ」

「ギターはもう持ってる。ジュースはこれから買うんだ」

「じゃあ、今度ね」

　ひばりは立ち上がり、残った昆布のおにぎりを直子の膝へ置いた。

「忘れないよ」

「忘れな」

「わたし、奢ってもらったものは忘れないの」

「まだ奢ってないよ」

　ひばりは手を振り、人通りのあるほうへ歩き出した。

　背後で直子が、二つ目のおにぎりの包みを開く音がした。

　　　　　＊

　土曜日の夜、美咲と玲奈の部屋には、招かれていない者まで全員そろっていた。

　蒼真はソファの端で膝を揃え、テーブルの上のケーキを見つめている。

　玲央は、すでにそのケーキを食べていた。

「それ、タカシに出すやつなんだけど」

　美咲が言うと、玲央は口を動かしたまま箱を確認した。

「まだある」

「六個入りを六人で食べて、タカシの分があると思う？」

「俺、人数に入ってたの？」

「今から外すわよ」

　玲奈はダイニングテーブルで本を読んでいた。ページをめくっているが、同じ箇所を三度読んでいる。

「玲奈、緊張してる？」と蒼真。

「いいえ。交際相手のご友人として、失礼のないご挨拶を考えているだけです」

「それを緊張って言うんだよ」

　ベランダでは、大和が煙草を吸っていた。

　美咲は窓を少し開ける。

「大和。タカシの前では吸わないでよ」

　大和が何か答えたが、外を走る電車の音にかき消された。

「何？」

　大和は煙草を持った手で丸を作った。

「分かったのね？」

　今度は親指を立てる。

　美咲が窓を閉めると、大和は反対の手で鼻をつまみ、部屋の空気を指さした。

「大和、何て？」と蒼真。

「私の料理は最高だって」

　窓の向こうで、大和が首を横に振った。

　美咲はカーテンを閉めた。

「いい？　絶対に優しく接してね」

「普通でいいんじゃない？」と蒼真。

「あなたたちの普通が信用できないの」

「俺は初対面に強いよ」と玲央。

「食べ物がある家ではね」

　美咲は一人ずつ指をさした。

「蒼真は離婚の話をしない。玲央は仕事を聞かれても最近観た映画の話へ逃げない。玲奈は家柄の話をしない。大和は――」

　閉じたカーテンの向こうを見た。

「部屋に入れるまで保留」

　玄関のドアが開いた。

「あの人、やっぱり会う気あると思う」

　ひばりが前回の続きから入ってきた。

「誰の話？」と玲央。

「“また会おう”の人。今日、駅前で同じ色の傘を見たの」

「本人じゃなくて傘じゃない」

「傘が来たなら、本人も近いかもしれない」

　美咲がひばりの肩をつかんだ。

「今から私の彼氏が来るの。お願いだから、傘の恋愛はあとにして」

　インターホンが鳴った。

　五人の顔が、一斉に玄関へ向いた。

　　　　　＊

　美咲が扉を開けた。

　立っていたのは、五人が想像していたより背が高く、想像していたより落ち着いた男だった。紺色のジャケットに、白いシャツ。四十歳には少し届かないくらいで、笑う前から目元がやわらかい。

「こんばんは。タカシです」

　紙袋を差し出す。

「皆さんでどうぞ」

　玲央が美咲の肩越しに中を覗いた。

「ケーキ？」

「焼き菓子です」

「いい人だ」

　美咲が玲央の顔を押し戻した。

「まだ何も分かってないでしょ」

　タカシは部屋へ入り、五人へ順番に挨拶した。

　蒼真が非常勤講師だと聞くと、大学名ではなく何を教えているのかを尋ねた。

「近代文学です。主に私小説を」

「自分のことを書いているのに、小説になる。あれはどこからが作り話なんですか？」

　蒼真の背筋が少し伸びた。

「その境界が、いちばん面白いところなんです」

「今度、初心者向けの一冊を教えてください」

　蒼真は、美咲に質問を禁じられていたことを忘れ、うれしそうに頷いた。

　玲央が俳優だと名乗ると、タカシは「何に出ているんですか」とは聞かなかった。

「舞台が中心ですか？」

「そう。まだ小さいところだけど」

「小さい劇場のほうが、客席の反応が直接来るんでしょうね」

　玲央は手にしていたフォークを置いた。

「そうなんだよ。息遣いまで分かるんだ」

　玲奈には、喫茶ロンドの仕事について尋ねた。

「まだ失敗ばかりで」

「美咲から、毎日頑張っていると聞いています」

　玲奈は美咲を見た。

「そんなふうに話してくださっていたんですか？」

「一回よ。一回だけ」

　タカシはひばりの髪に編み込まれた花を見ても、どうして花がついているのかとは聞かなかった。

「駅前で歌っている方ですよね」

「聴いたことあるの？」

「あります。“冷蔵庫は夜に嘘をつく”という歌」

　ひばりの目が輝いた。

「二番まで？」

「二番で卵が裏切りますよね」

「最後まで聴いてる」

　ひばりは美咲に小声で言った。

「この人、信用できる」

「卵で決めないで」

　大和は話の途中で立ち上がり、ベランダへ向かった。

　タカシが煙草の箱を見た。

「禁煙されていたんですか？」

　大和の足が止まる。

「してた。過去形で三年」

「それは、もったいないですね」

　責める口調ではなかった。それだけ言って、タカシは焼き菓子の箱を開けた。

　大和は窓を開けたまま、少し考えた。

「一本だけだ」

「さっきも一本って言ってた」と蒼真。

「今日の一本が長いんだ」

　タカシが笑った。

　大和も、煙草へ火をつけないまま笑った。

　　　　　＊

　二時間後、タカシは玄関で靴を履いた。

「今日はありがとうございました」

「こちらこそ」と蒼真。

「次は俺の芝居を観に来てよ」と玲央。

「決まったら、美咲から聞きます」

　ひばりが手を振った。

「卵の続きも聴いてね」

「ぜひ」

　大和は煙草の箱を手にしたまま、珍しく何も皮肉を言わなかった。

　扉が閉まる。

　美咲は深く息を吸い、五人へ振り返った。

「さあ、どうぞ。タカシバッシングを」

　誰も口を開かなかった。

「何よ」

　蒼真が慎重に言った。

「とてもいい人だと思う。非の打ちどころがない」

「芝居の話、ちゃんと聞いてくれた」と玲央。

「わたしの歌を最後まで聴いてた」とひばり。

　大和は煙草の箱をテーブルへ置いた。

「俺を禁煙させようとした以外は、欠点がない」

「それ、長所でしょ」

　玲奈も真面目な顔で頷いた。

「人差し指も長かったです」

　全員が玲奈を見た。

「先日、美咲さんが教えてくださったので」

　美咲は五人の顔を順に見回した。

「あんたたち、全員タカシを好きになったの？」

「美咲より先に会ってたら危なかった」と玲央。

「何がよ」

「俺たちが」

　　　　　＊

　それから四日後、美咲を除く五人とタカシは、下北沢駅近くの居酒屋にいた。

　始まりは偶然だった。

　仕事帰りの大和が駅前でタカシを見かけ、声をかけた。大和から連絡を受けた玲央が来て、玲央が蒼真を呼び、蒼真が玲奈に「一応知らせたほうがいい」と連絡し、玲奈と一緒にいたひばりまでついてきた。

　美咲には、誰も知らせなかった。

「タカシ、次何飲む？」

　玲央がメニューを差し出す。

「同じので」

「じゃあ、俺も同じ」

「お前は今まで同じじゃなかっただろ」と大和。

　蒼真は、さっきからタカシに離婚の話をしていた。美咲から禁じられていた反動で、すでに結婚生活の終盤まで進んでいる。

「僕は、正しかったと思いますか」

　タカシはすぐに答えなかった。

「奥さんにとって何が正しかったかは分かりません。でも、蒼真さんが今も考えていることは、間違いじゃないと思います」

　蒼真はグラスを見つめた。

「その答え、美咲にはできないな」と大和。

「美咲なら“終わったことを採点するな”って言う」と玲央。

「あいつらしいですね」

　タカシは笑った。

　玲奈が梅酒のグラスを両手で持ちながら尋ねた。

「タカシさんは、美咲さんのどのようなところがお好きなのですか？」

「尋問が始まった」と大和。

「確認です」

　タカシは考えた。

「誰かが困っていると、助ける前に怒るところです」

「褒めてる？」と玲央。

「困る前に言え、どうしてこうなるまで放っておいた、って怒りながら、最後まで面倒を見るでしょう」

　五人の顔に、同じ記憶が浮かんだ。

「褒めてる」と蒼真。

「かなり正確です」と玲奈。

　ひばりがタカシの顔を覗き込んだ。

「美咲がワニになっても好き？」

「大きさによりますね」

「質問を否定しなかった」とひばり。

「合格だな」と大和。

　タカシは何の試験に合格したのか聞かなかった。

　その夜、六人のうち美咲だけが、自分の彼氏と飲んでいなかった。

　　　　　＊

　翌日の夕方。喫茶ロンドのいつもの席で、大和は食後の煙草を指に挟んでいた。

　火はまだついていない。

「昨日、タカシにも言われただろ」と蒼真。「もう一度やめたら？」

「三年やめられたんだから、依存してない」と大和。

「依存してない人は、煙草を撫でないよ」

　大和は煙草から指を離した。

「煙草を吸っている俺もかっこいい」

　玲央が大和の横顔を見た。

「煙がなければ、もっと見える」

「健康なまま長生きして、何になる」

「不健康なまま早く死んで、何になるの」と蒼真。

「葬式で惜しまれる」

「禁煙すれば、生きてるうちに惜しんでもらえるよ」

　大和がライターを取り出したとき、カウンターの電話が鳴った。

　玲奈が受話器を取り、二言ほど話してから振り返る。

「大和さん。タカシさんからです」

　大和はすぐに立った。

「俺に？」

　その声が少しうれしそうで、蒼真と玲央が顔を見合わせた。

　大和はカウンターへ行き、受話器を受け取った。

「もしもし。……ああ。昨日はどうも」

　しばらく黙って聞いている。

「別に、怒ってない。……分かった。分かったよ」

　大和は電話を切った。

　席へ戻り、吸いかけでもない煙草を見つめる。

「何だって？」と玲央。

「また一緒に飲みに行きたいから、長生きしろって」

　大和は煙草を灰皿へ置き、指で折った。

　玲奈が目を丸くした。

「禁煙なさるんですか？」

「タカシに頼まれたからな」

　蒼真が、折れた煙草を見て呟いた。

「タカシが女性だったらな」

　玲央も頷いた。

「美咲がいなければな」

　大和が二人を見た。

「お前ら、俺を何にしようとしてる？」

　　　　　＊

　夜の厨房で、美咲は鶏肉の下処理をしていた。

　恵が隣で洗い物をしながら言う。

「で、どうだったの。彼氏と友達」

「最悪」

「嫌われた？」

「全員に好かれた」

　美咲は筋を一本抜き、ボウルへ捨てた。

「私抜きで飲みに行ったのよ。五人とタカシで」

「理想的じゃない。彼氏と友達が仲良くしてくれるなんて」

「私がいないところで仲良くなる必要ある？」

「あんたが紹介したんでしょ」

「だからって、私を外す？」

　恵は蛇口を止めた。

「本当にそれが嫌なの？」

　美咲の手が止まる。

「何が」

「友達に取られたことじゃなくて、別れる理由を取られたんじゃない？」

　美咲は恵を見た。

　厨房の換気扇だけが回り続けている。

「タカシはいい人よ。優しいし、話も合う。一緒にいて楽しい」

「うん」

「五人も好き。私のことも大事にしてくれる」

「うん」

　美咲は視線を落とし、鶏肉の表面を指でなぞった。

「でも、身体の相性が、ビンビン来ないの」

　恵は一度だけ瞬きをした。

「ずいぶん直接的ね」

「遠回しにして良くなるもの？」

「ならない」

　美咲はまた手を動かし始めた。さっきより、包丁の音が遅い。

「いい人だから別れちゃいけないって、自分に言い聞かせてるだけかも」

「五人が褒めるほど、別れにくくなった？」

「私の彼氏なのに、もうみんなのタカシみたいになってる」

　恵は水滴のついた手を布巾で拭いた。

「でも、付き合ってるのは、みんなじゃない」

　美咲は返事をしなかった。

　厨房の隅には、出番を待つ皿が六枚、きれいに重ねられていた。

　美咲はそれを数え、いちばん上の一枚だけを別の棚へ移した。