第4話 「“また会おう”は、また会わない。」
日曜日の午後三時。喫茶ロンドの丸い掛け時計は、実際より七分進んでいた。
窓際のいつもの席では、小森美咲がアイスコーヒーの氷をストローで砕いていた。
「遅い」
誰に言うでもなく呟く。
「三分だよ」
向かいで文庫本を読んでいた桐生蒼真が、腕時計を見て言った。
「ここの時計なら十分」
「時計の七分までひばりの責任にするの？」
「時間にだらしない人間は、進んでいる時計にも遅れるの」
隣では、立花玲央がシュガーポットの蓋を鏡代わりにして前髪を直している。
「デート帰りだろ。余韻とか口紅とか、整える時間がいるんだよ」
神崎大和は新聞を広げたまま鼻で笑った。
「ひばりが話を整えてから来るなら、三分で済むはずがない」
そのとき、店の扉についたベルが鳴った。
雨宮ひばりが、長い髪に秋の風を絡ませたまま入ってきた。片側だけ編み込んだ髪には小さな花飾りが揺れている。頬から鼻筋にかけたそばかすの下で、口が不満そうに尖っていた。
「聞いて」
挨拶より先に言い、空いている椅子へ鞄を置いた。
「会ったよ」
「誰に？」と玲央。
「今日デートした人に決まってるじゃない」
「会わずにデートする可能性も、ひばりなら残ってるから」
「ちゃんと会った。駅まで送ってくれた」
美咲が身を乗り出した。
「それで？」
「別れ際に、また会おうって」
四人の表情が同時に止まった。
「ああ、それはダメだね」
声まできれいに重なった。
ひばりは椅子へ座りかけた姿勢のまま、四人を見渡した。
「どうして？」
美咲が、さも常識を教えるように言った。
「“また会おう”は、“もう会わない”って意味だから」
「反対じゃない」
「恋愛では同じなの」
「日本語が？」
「男が」
ひばりは納得できない顔で、ゆっくり椅子へ腰を下ろした。
「また会いたくないなら、“もう会わない”って言えばいいのに」
「それを言えないから、“また会おう”で逃げるんだ」と大和。
「日本語を反対に使ってまで？」
注文を取りに来た芦屋玲奈が、伝票を胸元に抱えたまま足を止めた。
喫茶ロンドで働き始めてまだ日が浅い。長い栗色の髪を後ろでまとめ、借り物のエプロンをきちんと結んでいる。きちんとしすぎているせいで、彼女だけが店内で面接を受け続けているようにも見えた。
「申し訳ありません。会話が聞こえてしまったのですが、“また会おう”は、再会の意思を示す言葉ではないのでしょうか」
ひばりが勢いよく玲奈を指した。
「ほら。玲奈もそう言ってる」
「玲奈はまだ東京の男の嘘に汚染されてないのよ」と美咲。
「わたし、東京の男の方から嘘をつかれた経験はございます」
「急に重いの出さないで」
玲奈は少し考え、伝票の端へ何かを書き始めた。
「では、再会する場合と、しない場合があるのですね。どう判別するのでしょうか」
「実際にまた会えたら、会うほうだったって分かる」と蒼真。
「事後にしか判明しないのですね」
玲奈は真面目な顔で頷き、伝票にもう一行書き加えた。
ひばりが覗き込む。
「何て書いたの？」
「“また会おう――結果待ち”です」
大和が新聞を下ろした。
「店員が客の恋愛を伝票で管理するな」
美咲は氷を砕く手を止めた。
「ひばり。最後に相手、どこ見てた？」
「電車の時刻表」
「はい、終了」
「どうして？」
「君より次の電車を見てた」
「でも、電車は毎日来るよ。わたしは今日しか来ない」
一瞬、全員が黙った。
蒼真が静かに頷いた。
「それは、ひばりが正しい」
「でしょ？」
「ただ、電車は時間どおり来る」
美咲が吹き出し、大和が新聞の陰で肩を揺らした。
ひばりだけが、まだ何も諦めていない顔をしていた。
＊
同じ日の夕方。アパート二〇一号室、立花玲央の部屋には、床より高い場所がほとんどなかった。
脱ぎ捨てた服、台本、コンビニ袋、役作りのために買ったらしい片方だけの革手袋。その隙間に、玲央と大和が向かい合って座っていた。
「もう一回、最初から頼む」
玲央が台本を構えると、大和は露骨に嫌な顔をした。オーディションで玲央が演じるのは、三年間の禁煙を破って煙草へ手を伸ばす男。奇しくも大和も禁煙三年目で、それだけの理由で練習に呼ばれていた。
「ここで煙草を見つめて、それから、ゆっくり口へ近づける」
玲央は小道具の煙草を指先で持ち、眉間に皺を寄せた。
「遅すぎる」
「葛藤してるんだよ」
「その速度だと、煙草を初めて見る原始人だ」
「じゃあ、どうすればいいんだ」
「吸いたい奴は煙草を見つめない。考える前に火をつける」
大和は玲央の指から一本抜き取った。
口にくわえ、ライターを鳴らす。
玲央が慌てた。
「待て。本物に火つけるのか？」
「手本だ」
「三年やめてたんだろ？」
大和は答えず、炎を先端へ近づけた。
橙色の火が紙を舐める。先端が赤く燃え、大和はゆっくり煙を吸い込んだ。
玲央が固唾をのんで見守る。
大和は煙を肺へ入れたまま目を閉じた。
三年ぶんの沈黙のあと、長い息とともに白い煙を吐き出す。
「……たまらん」
しみじみと言った。
＊
夜になると、喫茶ロンドは昼より少しだけ狭くなる。
客が増えるからではない。古びたランプの光が、店の隅を暗闇のほうへ押しやるからだ。
いつもの席では、美咲が右手の人差し指を立てていた。
「男の人差し指の長さって、アソコの長さに比例するらしいわよ」
蒼真が本から顔を上げた。
玲央は自分の指を見た。
大和は見なかった。見ないようにしているのが、いちばん分かりやすかった。
蒼真は右手の人差し指を左手で挟み、定規を見るような目つきで確認した。
「反対の指も使っていい？」
「二本足してどうするのよ」
「左右差があるから」
玲央は両手をテーブルの下へ隠した。
「俳優は身体的特徴で評価されるべきじゃない」
「短いんだ」と大和。
「役者としての可能性は長い！」
そこへ玲奈が、丸い盆へ五人分の飲み物を載せてやってきた。
「お待たせいたしました」
美咲の前へホットコーヒー。
蒼真の前へミルクティー。
玲央の前へアイスコーヒー。
大和の前へクリームソーダ。
ひばりの前へブラックコーヒー。
全員が、自分の前に置かれた飲み物を見つめた。
注文と合っているものは、一つもなかった。
玲奈は盆を両手で抱え、少し緊張した笑顔を浮かべている。
美咲が最初に顔を上げた。
「ありがとう、玲奈」
「ありがとうございます」と蒼真。
「完璧」と玲央。
「俺がクリームソーダを頼む顔に見えたなら、見る目がある」と大和。
「黒いね」とひばり。
それぞれが飲み物を受け取った。
玲奈は安心したように一礼し、カウンターへ戻っていく。
彼女が背を向けた瞬間、五人の手がいっせいに伸びた。
ホットコーヒーは大和へ。
ミルクティーはひばりへ。
アイスコーヒーは美咲へ。
クリームソーダは玲央へ。
ブラックコーヒーは蒼真へ。
言葉を交わす必要はなかった。
五つのグラスとカップが、見事な連係で本来の持ち主へ収まった。
玲央がクリームソーダのさくらんぼをつまんだところで、玲奈が振り返った。
五人は同時に飲んだ。
玲奈は満足そうに微笑み、また前を向いた。
美咲が小声で言った。
蒼真はブラックコーヒーを一口飲み、顔をしかめた。
「これ、大和の？」
「俺はホットだ」
「じゃあ、誰の？」
五人はもう一度、カップを見た。
ひばりがミルクティーを飲みながら言った。
「わたし、ココア頼んだよ」
完全な正解ではなかった。
＊
十分後、ひばりは思い出したようにテーブルを叩いた。
「それでね、駅で“また会おう”って言われたあとなんだけど」
「まだ続いてたの？」と美咲。
「わたしの中ではずっと続いてた」
「途中で人差し指の話してたよ」
「あれはみんなの話でしょ。これはわたしの話」
ひばりは、相手の男が改札へ入ったあと、一度だけ振り返ったと説明した。
「振り返ったなら、また会いたいんじゃない？」と玲央。
「忘れ物を確認した可能性が高い」と大和。
「わたしが忘れ物？」
「置いていけたか確認した」
「大和、今日ずっと意地悪ね」
大和は立ち上がり、店の奥へ向かった。
数分して戻ってくると、玲奈が通路の途中で足を止めた。
大和のそばへ一歩近づき、鼻を小さく動かす。
もう一歩近づく。
「何だ」
「大和さん」
「近い」
「もしかして、煙草を吸いました？」
テーブルにいた四人の顔が、一斉に大和へ向いた。
「吸ってない」
即答だった。
玲奈はもう一度、肩口のあたりを嗅いだ。
「吸いましたよね？」
「煙草の近くにはいた」
蒼真が訊いた。
「火のついた煙草の？」
「かなり近くにな」
大和は右手の人差し指と親指を、一センチほど開いた。玲央が「口との距離じゃない、それ」と指摘する。
美咲が立ち上がった。
「三年やめてたでしょ！」
「三年もやめたんだぞ。一本くらいご褒美だろ」
「禁煙のご褒美に喫煙するの？」
「三年間、休まず禁煙したんだ。禁煙を休ませろ」
「禁煙って疲れるんだね」とひばり。
「理解しないで」と美咲。
玲奈は心配そうに大和を見た。
「一本吸いますと、また吸いたくなるのではありませんか？」
「ならない」
「俺の部屋でもう二本吸った」と玲央。
「おまえは黙ってろ」
「俺のせいみたいに言うな！」
美咲が大和の上着のポケットへ手を伸ばした。大和は身体をひねって避ける。
「煙草、出しなさい」
「嫌だ」
「子供？」
「大人だから吸えるんだ」
追及が始まったところで、美咲の腕時計が目に入った。
彼女は急に手を止める。
「やば。もうこんな時間」
「仕事？」と蒼真。
「違う。人と会うの」
鞄を取り、乱れた前髪をガラスへ映して整える。
玲央が目を細めた。
「男だな」
「どうしてそうなるのよ」
「女は女に会う前、俺たちを置いて逃げない」
「あんたたちからは、いつでも逃げたいわよ」
美咲は立ち上がったが、ひばりに袖を掴まれた。
「誰？」
「友達」
「名前は？」
「タカシ」
全員の顔が変わった。
「男じゃん」と玲央。
「友達よ」
「名字は？」と蒼真。
「知らなくていい」
「人差し指は？」と玲奈。
「玲奈まで何を覚えたの！」
玲奈は叱られ、姿勢を正した。
「申し訳ありません。直前の会話から、必要な確認事項かと」
ひばりが美咲の袖を離さない。
「付き合ってるの？」
美咲は答えず、視線をそらした。
その沈黙だけで十分だった。
玲央が両手をテーブルについた。
「紹介しろよ！」
「絶対に嫌」
「なんで？」
「あんたたちに見せたら、絶対に何か言うから」
「言わないよ」と蒼真。
「あんたは静かに言う。玲央は自分と比べる。大和は興味ないふりをして一番細かく見る」
「わたしは？」とひばり。
「本人に直接聞くからダメ」
玲奈がおずおずと手を上げた。
「わたしは、お会いしてもよろしいのでしょうか」
美咲は一瞬だけ言葉に詰まった。
五人、と言いかけた顔だった。
だが、すぐに玲奈も含めて見渡す。
「全員ダメ。私がもっとタカシを知ってから」
「あんたたちに会わせても壊れないくらい」
美咲はひばりの手を振りほどき、店を出ていった。
扉のベルが鳴り終わっても、五人はしばらく入口を見ていた。
玲央が最初に口を開いた。
「タカシって、絶対ろくでもないぞ」
「まだ名前しか知らないよ。全国のタカシに謝りなよ」と蒼真。
ひばりは美咲が置いていった氷の溶けたアイスコーヒーを見た。
「美咲、楽しそうだったね」
「そう？」
「うん。怒ってたけど、楽しそうに怒ってた」
蒼真は扉の外へ目を向けた。
美咲の姿は、もう下北沢の夜へ紛れていた。
「だから、まだ見せたくないのかもね」
「何を？」と玲央。
「楽しそうな自分を」
大和は上着のポケットから煙草の箱を取り出した。
玲奈が遠くのカウンターから、じっとこちらを見ている。
大和は箱を戻した。
「今のは吸うためじゃない」
「何のため？」とひばり。
「本数を確認した」
「何本だった？」
「吸いたくなる数だ」
＊
翌日の昼休み。
大和は職場の自席で、机の引き出しを五センチだけ開けていた。
中には火のついた煙草が一本、金属製のクリップケースに載せられている。
大和は周囲を確かめ、引き出しから煙草を取り出した。
一口吸う。
引き出しへ戻す。
煙を下へ吐く。
消臭スプレーを机の下へ噴く。
口臭ミストを口へ噴く。
パソコンへ向かい、仕事をしている顔をする。
隣の島から同僚が立ち上がった。
大和は引き出しを閉めた。
同僚が通り過ぎる。
開ける。
吸う。
戻す。
吐く。
消臭スプレー。
口臭ミスト。
仕事の顔。
三度目には、動作が洗練されていた。
四度目、背後から上司の声がした。
「神崎」
大和は慌てて引き出しを閉め、手に持っていた消臭スプレーを口の中へ噴射した。
「っ――！」
「どうした？」
目に涙を浮かべながら、何事もなかった顔で振り返る。
「口が、爽やかになりました」
「そうか。午後の資料、頼むぞ」
「はい」
上司が去る。
大和は机へ向き直り、声を殺して激しくむせた。
閉じた引き出しの隙間から、細い煙が上がっている。
パソコン画面の端には、社内標語が表示されていた。
――小さな異変を、見逃さない。
大和はそれを閉じた。
＊
その夜、喫茶ロンドでは、大和に対する臨時裁判が開かれていた。
裁判長は美咲。
検察は蒼真、玲央、ひばり、玲奈。
被告人の大和には、弁護人がいなかった。
「職場でも吸ったでしょ」
美咲が問い詰める。
「吸ってない」
「昨日と同じ答えね」
「事実は一日で変わらない」
「服から煙草と消臭剤とミントの匂いがします」と玲奈。
「三つ揃ったら自白と同じだよ」と蒼真。
「新しい香水だ」
「“会社のトイレ”って名前？」とひばり。
大和はテーブルを叩いた。
「アンフェアだと思わないのか！」
店内の客が一瞬だけ振り返った。
美咲は怯まない。
「何がよ」
「おまえら五人の悪い癖は放置されて、なぜ俺だけ責められる」
「煙草は身体に悪いからでしょ」
「おまえの怒鳴り声だって身体に悪い」
「誰の？」
「俺のだ」
大和は美咲を指した。
「おまえは何でも仕切って、人の部屋の冷蔵庫まで勝手に開ける」
「腐ったものを捨ててあげてるの」
「ほらな。自分の欠点は親切に言い換える」
次に玲央を指す。
「玲央は話を盛る。通行人に一回振り返られただけで、ファンに顔が割れたと言う」
「危機管理だ。売れる前から顔を守ってる」
大和の指が蒼真へ移る。
「蒼真は考えすぎる。コーヒー一杯に、今日の体調と明日の睡眠まで持ち込む」
「選択には理由が必要だから」
「さっきの注文は、理由より優しさを選んだ」
玲奈が小さく目を見開いた。
「先ほどのご注文、間違っていたのでしょうか」
五人の動きが止まった。
蒼真が微笑んだ。
「大和が全部間違えたの」と美咲。
「俺は注文を運んでないぞ」
玲奈は納得しきれないまま、それでも話を戻した。
大和はひばりを指す。
「ひばりは人の話を聞かない。遅れて来ても、全員が自分の話を待っていたと思ってる」
「待ってないの？」
「待ってない」
「でも、みんな質問するよ」
「話が分からないからだ」
「じゃあ、目が離せないってことね」
最後に大和は玲奈を見た。
玲奈も緊張した顔で、自分が何を指摘されるのか待っている。
「玲奈は――」
大和の指が止まった。
「何でしょうか」
「何でも謝りすぎる」
「申し訳ありません」
「今だよ！」
「すみません」
「二回目！」
玲奈は口を閉じた。
少しして、おそるおそる言う。
「では、謝らないほうがよろしかったでしょうか」
「質問に変えたな」
「謝罪しないよう努力しております」
玲奈は困った顔で黙った。
蒼真が大和を見る。
「でも、大和も人の欠点を並べる癖があるよね」
「俺のは反論だ」
「普段から覚えてたんでしょ」
「記憶力がいいんだ」
「自分も長所に変えた」と玲央。
「長所だからな」
美咲が玲央を睨んだ。
「あんたもさっき、俳優としての危機管理って言ったでしょ」
「俺のは本当に長所だ」
「私の世話焼きだって長所よ」
「わたしの話も、最後まで聞くと面白いよ」とひばり。
「僕のは考えすぎじゃなくて慎重」と蒼真。
「わたしは、丁寧でありたいだけです」と玲奈。
六人が、それぞれ自分だけは例外だと言い始めた。
美咲は玲央の見栄を責め、玲央は蒼真の優柔不断を責め、蒼真はひばりの時間感覚を指摘し、ひばりは玲奈が固すぎると言い、玲奈は大和の言葉遣いが強いと控えめに指摘した。
大和対五人だったはずの裁判は、いつの間にか全員対全員になった。
その騒ぎの中心で、大和はそっと煙草を取り出した。
誰も見ていない。
ライターを鳴らす。
小さな炎が灯る。
大和は満足そうに一口吸い、煙を吐いた。
最初に気づいたのは玲奈だった。
「あっ、大和さん！」
全員が振り返る。
大和は煙草を指に挟み、穏やかな顔で言った。
「続けろよ。今、玲央のプリンのほうが身体に悪いところだった」
「消しなさい！」
「俺の欠点は、個性だ」
「それだけは違う！」
五人の声が重なった。
大和は逃げるように立ち上がり、煙草を持ったまま店の外へ向かう。
玲央と美咲が追い、蒼真も席を立つ。ひばりは自分のミルクティーを持ってついていき、玲奈は店員として止めるべきか、仲間として追うべきか迷ったあと、エプロン姿のまま全員を追った。
六人が一斉に出ていき、喫茶ロンドの扉のベルが激しく鳴った。
残されたテーブルには、取り違えたままの飲み物と、美咲が忘れた伝票が一枚。
玲奈の字で、こう書かれていた。
――タカシ。結果待ち。
その下に、ひばりがいつの間にか書き足していた。
――大和。禁煙も結果待ち。
