17.感づく
お待たせしました。
少し迷走したような気もしますが、更新です。
鳩子が林檎を子供が食べるのを拒絶するのは、必ずしも決定的な根拠があってのことではない。
子供が迷って鳩子が迷わない理由も、鳩子にはまるで検討がついていないし、なんならいまも子供が何かおかしなものを食べたせいだと疑っている。
子供がいくら横暴でもさすがに仮にも鳩子の所有物である林檎を、本人の了承無しで手を出すことはしないとは思う。その点では心配はないとは思うのだが。
(見事に気がめいっている)
言うなれば、子供の頭の上空にだけ、暗雲が立ちこめているようだ。なにもそこまで落ち込まなくてもいいと思う。
鳩子が言っていることをきちんと言い直せば、林檎に対する過剰な悪感をおさめて、偏見もなく食べることにのぞめるなら、別に食してもいいというようなことだ。
ただ明らかに、いまの子供には無理だ。だから断った。リハビリのようなことをすれば、少しずつでもその偏見らしきものは修まると思うのだが、一体どうなのか。
ちらりと、横目で子供を一瞥して、鳩子は小さくため息をついた。
(いまはなにを話そうと無駄だな)
もう少し立ち直ってから話そう。
そうと決まれば、子供が立ち直るまでの間に調理道具の片付けでも、と台所へと鳩子は背を翻す。もう子供の気配にも慣れて、違和感は感じなくなった。
居心地の悪さは相変わらずだが、これも一応の進展と言える。
気付けばこの家も随分と他人を受け入れてしまった。長い間、鳩子はこの子供と同居している。
(ああ、全くもって正気を疑う)
鳩子のいままでの暮らしを鑑みれば、この状況は本当に信じられない。
人間、人の命がかかればどうとでもなるものだ。ここで子供を追い出せば、子供の命はなくなるのだ。命か同居か。全くもって、ああ、本当に選び様のない選択だ。
これで子供が相当非人道的で、嫌な奴で、人の命を奪うことになんの罪悪感を感じないような極悪人であれば、鳩子は子供を追い出すのを厭わなかった。
だが、そうではない。
(愛想の悪い人間相手に良い感情を抱かないのは、当たり前だからな。この子供の態度もしょうがないことだ)
中途半端に交遊を持ってしまえば、それだけ相手に対する知識も深まってしまう。それはもう、否応なしに。
この短いようで長い共有生活のうちに、子供がそれほど酷い人間でも、怪しい人間でも、おかしな人間、これには多少の疑問が残るが、それでも常規を逸している人間ではないとわかってしまった。
むしろどうやら子供の常識では、鳩子こそがおかしな人間であるという認識のようだった。
そこまで考えて鳩子は深いため息をついた。
(まるで外国にでも来たような感覚だな)
文化も植物も背格好も違う。
かろうじて言葉は同じ為に、いままで考えないできた問題だが、一体鳩子はどこにいるというのか。迷い森など鳩子は知らないし、自分がいた山にそんな名前がついていたとも思えない。
ふと皿を洗う手が止まった。
(わたしはいまどこにいるんだ?)
眉間に自然と皺が寄る。
あまり深くは考えなかったが、地球上にはいるだろう。言葉が通じる男がいることで、ここが日本だと決めつけていたが、ここまで暮らしていればわかる。
得体の知れない生命体、見た事も無い植物、こんなのが日本にあるとは思えない。まるで有象無象が幻のようだ。
だがこれは夢じゃない。何日も過ごしているなかで、研ぎすまされた感覚は明らかに夢で感じるものじゃない。ならここはあの世か。
熊に遭遇し、あのとき鳩子は死んだのか。
(馬鹿な。子供がやつれていたのは、いままで食べてきたのは、あの肉が動いていたのは)
お腹はすくし、空腹は食欲を煽るし、走れば疲れて筋肉痛。
これは死んだにしてもおかしい。第一死んでなんで意識がある。足はあるし感覚はあるし物に触るし、挙げ句人と会話。
(わたしは夢を見てるのか?子供もこの家もこの森も全てはわたしの頭が見せる幻想なのか?)
ああ、理解できない。いままで放置していた問題が目紛しく頭を掻き回していく。鳩子は子供に負けず劣らずこの状況に混乱し、果てには狂いそうになっている。
いままで過ごして来た場所は、いままでのことは、家族は、ここは、考えだせばきりがない。
あのとき、鳩子が目覚めたあのときに、考えることを放棄したのは正しい判断だったのかもしれない。あのまま鳩子がそのことについて考えていたならば、きっと頭がおかしくなっていた。
(子供がいてくれて良かった。無様な姿を見せまいと、矜持で己を保つことができる)
他人に自分の感情の内を吐露するなど、みっともない。
そんな思い一つで、鳩子は鳩子を維持することができる。小さく呼吸一つで己の内を整えて、皿洗いを開始する。
考えたくはない。考えたくはないが、鳩子は自分が知らぬ、自分を知らぬ、そんなところへ来てしまったのではないか、と、何度も何度も思い付いては、そんな馬鹿げたことと打ち消していた答えを、小さく心中に飲み込んでふたをした。
認めてしまえば、それと向き合わなくてはならない。向き合うなんてとても無理だ。
幼いうちならこの環境にも適応することができたかもしれない。ただもう鳩子は良い大人だ。結婚し子供を産み、その子供が結婚しまた子供を産んでいる。
(昔ほど何かに懸命にはなれない)
そんな気力はとうに尽きた。
諦めてきた人生に、顧みることなど今更なにもない。娘とは結局わだかまりも解けなかった。鳩子は鳩子なりに懸命に距離を測ろうとして、失敗し続けてきた。
「キノシタ?どうかしたか?」
「なんだ、突然。もういいのか?」
「いや全然よくない。本当に良くない。マジで良くない」
しつこいな、この子供。根に持ちまくりだ。心配げな声音で鳩子の名前を呼ぶから何事かと、わざわざ問い返し、尚かつ子供の精神状況まで聞いたというのに、この態度はなんなんだ。
そりゃあの震える声と身体を見れば、なけなしの勇気を振り絞って林檎を食べたいと言ったことはわかる。それを鳩子があっさりと却下したことも、わかっている。
当分立ち直れないくらいには、傷つけたと理解してる。子供の勇気を鳩子は無惨にもへし折った。
だがそれがなんだ。鳩子は気にしない。
「キノシタ、いや、もういい。気をつかったおれが馬鹿だったんだよな」
お前のあの態度のどこに気を遣っている要素があったのか、ぜひ問いただしたいのだが、どうだ。突如ぶちこまれた子供の気を遣った発言に、鳩子の眉間に急激な溝ができた。
なにか子供とはもう距離が縮まらない気がする。眉間の溝に続き、子供と鳩子の間の溝も深まった気がした。
「体調は、もういいのか」
「お、おう。身体はもう特になんの問題も。ただ運動不足がどうも、身体が鈍って仕方が無い」
「それぐらいなら、別にどうとでも」
もし、鳩子が死んで、ここにいるのなら、ここはあの世なのか。
だったら、いるのか。小さく本当に僅かに、鼓動が揺れ動く。もうずっと昔に止まってしまった記憶が、鳩子を脳裏に浮かんで来る。
人が死んでここに来るというのなら、あの人もここに来ているのか。あれから長い時間があまりに過ぎてしまった。生きているのかもわからない。
(人が死なずにここに来るのなら、わたし以外にもここに人間がいる?)
あいにく、アオロラという人間は鳩子と同じようにここに来たのではないようだ。ここの内情には詳しいようだし、どうにもこちら側のことは理解していない。
林檎を知らない人間が鳩子と同じところから来ているとは到底信じ難い。アメリカだろうがイタリアだろうがフランスだろうが、それは変わらないはずだ。
ここは一体どこなのか。どこへ来てしまったのか。鳩子は険しい顔で、窓の外を睨みつけた。
お読みいただきありがとうございました。
ようやく鳩子おばあさんが知らぬふりをしていた問題を直視しはじめました。
これから少し話しが進むのか進まないのか、また少し更新をお待ちくださいませ。




