１４．手料理
更新、です。
お待たせ致しました。お楽しみください。
あの話しは流れたわけじゃないのか。まるで自供を迫るかのように、鬼気迫る子供の表情から鳩子は何気なく顔をそらした。
すっかり冷めきった筈の料理からは湯気が出ていて、それでいてパサパサしているようでもないその料理は、先ほど出されたときと遜色なく食欲をそそる。
怒鳴って言う事を聞かせることを諦めたらしい子供は、作戦を変更したようで、にこりと笑いながら、鳩子に料理を差し出していた。……鬼気迫るような顔で、笑うとは、随分器用なものだ。
「食べない」
「食べろ」
「いやだ」
「食べろ」
「…………」
「食べろ」
一貫として食べさせることに従事した子供の言葉は、食べろとしか言わない。まるで打てば響く機械かなにかのようだ。
鳩子も好き嫌いはよくないことだと思う。だが矛盾してようとなんだろうと、未知の食材を口にしたいと誰が思う。黄色の肉を誰が食べたいと思う。
「よってわたしは食べない」
「何がよってだ意味がわからねぇさっさと食べろ」
怒濤のように反論して来た。…………その表情は寸分違わず微笑んでいる。
その表情だけでも止めてくれないか、気色の悪い。心中で文句を言いつつも、鳩子は譲らなかった。子供が一貫として食べろというなら、鳩子も一貫として、拒絶の態度を取る。
そんなに高級食材で、そんなに美味いなら、自分で食べてくれ、というのが、鳩子のいまの正直な心情だ。わざわざこちらに持ってこなくて良い。
善意だとでもいうのなら、目の前のソレをいま直ぐ退けてくれるのが嬉しい。
「食べろ」
「いやだ」
即答した鳩子に、子供は小さく唇を噛み締めた。先ほどまでのキラキラしい笑顔も、だいぶわざとらしかったが、消えている。
あまりに鳩子が渋ったためか、どこかその表情は悲しげだ。
「そんなに、男が作った料理は、食べたくないってか」
誰がいつそんなことを言ったのか。鳩子がその料理を食べたくない理由は一つだ。ラギッシュという名の肉が入っているからだ。それさえ無ければ食べる。
先ほどの子供と同じように怒濤の勢いで反論した。心中での反論であったため、子供の欠片ほどの理解も得られなかったが、鳩子は少し満足した。
「わたしはいま、腹が減っていない」
嘘だ。面倒で、嘘をついた。腹は減りまくりだ。
だがあいにくここで腹を鳴らすことはできないため、理性で懸命に抑えている。人間必死になれば案外なんでも出来るものだ。
油断すれば鳴りそうな腹を必死で我慢してる。そろそろ引いてくれないか。そんな心持ちで、目の前の子供の目を見る。確か対人関係の円滑さを目指すには、目を見るのが良いと聞いた事がある。
それもこれも、親や知人にきちんと人の目を見て話せ、と散々に言われたからなのだが、この子供はどうなのか。
「昨日からなにも食ってないよな？」
怪訝な顔で、確かめるような口調になった子供に、鳩子は目を瞬かせた。目の前の子供はもしや信じかけているのか。
変なところで純真な子供に、ちくりと鳩子の胸が痛んだ。かといって肉は食いたくない。それは鳩子の譲れない部分だ。葛藤が鳩子の脳内に広がった。これは一体どうすべきか。
時間にして、およそ一、二分。鳩子は意を決して、口を開いた。
「お前の手料理は食いたい。が、肉はいまは無理だ。お前がさっき美味いと言っていた植物で飯を作ってくれ」
それなら食べる、という意思を込めて鳩子は頷いた。さて、反応はどうか、と子供の様子を窺う。
霞み見える子供の顔は無表情だ。これはどうしたものか。失敗か、失敗なのか。精一杯の言葉を尽くしたのにか？
「……し」
「し？」
「仕方ねぇな。つくってやるよ。ちょっと待ってろ、婆」
きゅん。
鳩子の脳内で疑問符が生産された。なんだ、いまのは、意味がわからん。唐突に鼓動が跳ね上がった。病気か、更年期か、そろそろ来ると思っていた。
うきうきと、まさに効果音をつけるなら、そんな感じだ。そんな感じの子供が台所へ向かっていく。その仕草も行動も、男臭いのに、漂う女っぽさは何だ。
いかん、距離としては近いのに、正しい姿が見えない、これが老眼か、恐ろしい。
落ち着け、落ち着け、自分。鳩子は子供が料理を持ってくるまでの間中に、数十回ほど自分にそう言い聞かせた。ちっとも落ち着かないが、料理が来るまでのその場しのぎにはなった。
「できたぞ、キノシタ」
「……ああ」
なんだと言うのか。めっきり疲れた。知らないうちに病は進行するものなのだ。これからは覚えておこう。この短い間にまさかこんなに病気が発覚するとは思わなかったが、それも仕方ない。
年を取るとは嫌なものだ。見たいものが見えなくなっていく。
鳩子の目の前に差し出された食事には、ラギッシュの肉らしきものはない。それに安心して、鳩子は料理を口にしようとした。
……した。鳩子は無言で口に進めていた料理を下ろした。
「……なんだ」
「あ？いや、なんでもねぇよ、ほら食えよ」
何の事の無い顔で子供に促され、鳩子は怪訝になりながらも、食事をしようと試みる。
……試みる。口にいまにも入ろうかという料理を差し止め、下ろした。
「……だからなんだ」
「あ？いいから、ほら食えよ」
「食えないから、言っている。さっきからなんだ、こちらを見るな」
「別に見るぐらいどってことねぇだろ」
「近すぎる。なんで机に乗り上げる」
「そりゃ見たいからに決まってるだろ」
だから何で、見たいのだ。駄目だ、分からない。この子供は何だ。
常々、他人とは理解できないものだと思って来たが、ここまで解らないのは初めてだ。いやいままでは解ろうとする距離にいなかったから、解ろうとしたこと事態が初めてなのだが、それにしたってこれはおかしい。
「わたしは食べる」
「おう」
「だからそこでなんで近づく」
「いいじゃねぇか、ほら食べろ」
何なんだ。食べようとする度に軋む机が、子供が近づいていることを知らせて、居心地が悪い。そんなに人の食べる姿が珍しいのか。
つらつらと思考を巡らすも、そろそろ、鳩子の腹は限界だった。いくら見覚えの無い植物で、いくら色彩が変でも、何故か知らないが食欲はそそられるのだ。なんだこの奇妙な料理。
だが覚悟を決めるように、一息ついて鳩子は子供のつくった料理を口にした。
「どうだ」
ごくりと唾を呑んで凝視してくる子供に、鳩子は沈黙した。そんな緊張したように問われても、どう言えばいいのか解らない。
味を答えればいいのか、と思いつつ、じっと見られているせいか、鳩子も緊張して、全く味覚に思考が追いつかない。せめてもと、よく噛んで飲み込んだ。
舌根に残る味を辿りながら、鳩子は子供に伝えるべき言葉を探して錯綜する。普通と言えばいいのか、美味いと言えばいいのか。誰か正解を教えてくれ。
そんな思考の末、二、三分。鳩子は口を開いた。
「わたしがつくったのと変わらない味だ」
沈黙に、鳩子の背は凍った。間違いか、この答えは間違いか。変に騒ぐ鼓動に動揺しながら、子供の反応を窺う。
俯いた子供の顔は窺えない。頼りになるのは、子供が発する言葉と声だけだ。どうくる。鳩子は静かに身構えて子供の反応を待った。
「そうか」
正解だ。どこかほっとしたように、息を吐いた子供の顔を見て、鳩子は胸を撫で下ろした。
何でこんなに動揺しなければならないのか、鳩子自身、疑問ではあったが、仕方が無い。鼓動が勝手に騒ぐのだ。とりあえず正解になった鳩子の返答は、子供にとって許容範囲だったのか。
（嗚呼、疲れる）
そんな鳩子の心中など知らず、「もっと食えよ」と促す子供に、鳩子はのろのろとまた食事を始める。腹は減っているのだ。いくらでも入る。
だが機嫌の良さそうな子供には悪いが、もうこんな心臓に悪い食事はしたくない。まだ鳩子は生きていたいのだ。脳卒中とか心臓発作とか勘弁したい、と鳩子は呑気にこちらを眺める子供に、心中でぼやいておいた。
アオロラは鳩子の名前を言うようになったのに、鳩子はアオロラの名前を意地でも言おうとしませんね。
それにも理由があるのですが、それは一体いつになれば、書けるのでしょうか……。
