１３．着替え
久々の投稿です。いままでどういう風に書いていたか忘れて焦りました。
何故悲鳴をあげるのが鳩子ではなくて、子供なのか。衝撃をうけるのはどちらかと言えば鳩子だと思いはすれど、あまりの子供の動揺に鳩子はすっかり冷静になってしまった。
とりあえず鳩子の掛け布団を奪い、全身をくるんだ子供の肩らしき部位に手をかける。途端にビクゥ、と震えた子供に、鳩子は多少哀れんだ目を向けた。
だがそれも当然、布にくるまった子供には見えない。
「大丈夫か」
「………………」
声をかけては見たものの、どうやら暫く立ち直れなさそうだ。言葉にならないうめき声が、鳩子の耳に到達する。そこまで衝撃的だったのか。
別に見られて恥ずかしいものでもあるまいに、……いや、恥ずかしいものだが、これは過剰反応が過ぎるというものだ。むしろ見せられたこちらが、そういう反応をしたい。
あいにく小屋に一枚しかない掛け布団を取られ、できそうにもないが、鳩子は心の底から目の前の掛け布団に包まりたい気分だ。
お嫁に行けない、と喚く年でもないが、それでも真っ向からそれと直面したのは、初めてだったのだ。これはもしや慰謝料取れるのか。
「おい」
「放っておけ……どうせ、俺なんか」
最後の方の言葉はボソリと呟かれた程度だが、鳩子の耳にははっきりと届いた。なんて卑屈なんだこの子供。
小さくため息を吐いて、鳩子は髪をかき乱した。こんなときどうすればいいのか、わからない。しかしなんだ、この男らしくない子供は、開き直って居直るくらいの気概はないのか。
鳩子にしてもそうされては困るのだが、現状よりは幾分かましな気もする。
（いつまでもこうしていても仕方がない）
子供はこのまま、掛け布団で篭城しそうな雰囲気だ。その中身が素っ裸ということは鳩子も考えたくはなかった。変態が家にいるなんて、誰しも直面したくない現状だ。
家に帰ったら強盗が家を出るところだったぐらいの衝撃だ。もしくは山から下りて来た熊に遭遇した、でもいい。
思わず裸足でも逃げ出したくなる事件だが、あいにくここが鳩子の自宅だ。
（……着替えを取って来るか）
ここで黙って子供の行動を見守っているよりも、遥かに有益な時間の使い方だ。
着替えさえ持ってくれば、引きこもっている子供も着替えに出て来るかもしれない、と鳩子は重い腰を持ち上げ倉庫へと向かった。
（半渇きか？）
倉庫に干してあった子供の衣服は、心無しか生地がしっとりとしているものの、着るのには支障のない程度だ。鳩子はさっさとそれをたたみ、部屋の隅に丸くなっている子供の横にわかりやすく置いた。
何気なく机を見れば、あれほど子供が推してきた食事が、すっかり冷めきっていた。あれだけの問答があったのだから、それも当然とは思うが、多少もったいないことをしたかもしれない。
食べ物には罪はないのだ。
「着替えはそこに置いておくからな」
念のため、掛け布団の中にいる筈の子供に、そう声をかけ、鳩子は、いつものように散策にいく籠を手にした。
自分が家にいても着替えにくいと考えてのことだったが、いま子供と一緒にいるのが気まずいという鳩子自身の精神面も深く関与していた行動だった。
さすがに子供も、鳩子が帰るまでには、さっさと着替えているに違いない。ここで着替えなかったら、ただの馬鹿だ。もしくは人の好意を無駄にするクズだ。
鳩子は元来、何事にも気を遣う人間だ。気を遣いすぎて行動に移せないこともままある。
（日本国生まれ、日本国育ちには、どうも他国の文化も思考も受け入れ難い）
それというのも、鳩子の凝り固まった理念にも問題があるとは思うのだが、柔軟性があるのなら、最初から人付き合いが上手くいかないことはなかった。
心が狭いせいだ。違和感が感情を狂わす。自分にはできるものが、相手にはできない。自分には理解できるものが、相手には理解できない。その差異に、神経が逆立つ。
誰しもあることだとは思う。そしてたとえあったとしても、それを出してしまえば、あっという間に保たれていた筈の均衡は崩される。ある程度の歩み寄りは必要だとは、鳩子にも理解できている。
しかし、理解できていることと、実行出来ることとは、違う。頭ではどう言い尽くそうと、たったひとつの感情で全てが壊れる。
（まったく面倒だな）
深い息を吐き尽くして、鳩子は森への道に足を踏み出した。
＊＊＊
なんだこの子供。
鳩子が小屋の扉を開いて最初に思ったのはそんな言葉だった。
「このクソ婆、さっさと回復して、ぜってぇ、この家なんか出てってやるからなぁ」
底辺を這うような低い声に、鳩子は小さく眉を上げた。
着替えが済んでいることといい、掛け布団が奇麗にたたまれてベッドに置かれていることといい、どうやら多少は回復したらしい。
しかし、なんていう言い草だ。それなりに無愛想だったが、世話もし、看病もし、きちんと対処してきた。思い返してみれば、腑に落ちない子供の無礼な物言いの数々に、鳩子は小さく鼻を鳴らした。
「それはこちらとしても助かる申し出だ、さっさと出て行け、……その足腰が立つようになったらな」
思わず口からついて出たのは、売り言葉に買い言葉の要領だ。
しかし病人相手に無茶な悪態をついている、という事実に途中で気付いた鳩子は、最後に発言を軌道修正した。多少不格好になってしまったのは愛嬌だが、それでも鳩子は割りと真剣にその言葉を吐いた。
ここまで長く暮らして来て、ひとつわかったことがある。鳩子と子供は、合わない。性格的にどうとか、身体的にどうとか、それら全てが対峙するのに向いていない。
というか鳩子が子供を受け入れきれない。
（考えてみれば、人付き合い未経験者が、いきなり異国人を相手にするなんて、端から無理な話しだ）
上手く付き合えなくて当然だ。
それが逃げとも言えなくはないが、どう接していいか手探り状態なのは、まぎれもない事実だ。押し黙った子供に呆れ返った視線を送って、鳩子は机に籠を置いて一息ついた。
「あー、もういい、休戦だ、休戦」
「別に争った覚えも無いが」
大げさな仕草で、大げさなことを言う子供に、鳩子は冷めた目を向けた。何故子供はしかも男は、こういう戦争だの喧嘩だのが好きなのだ。
夫はそんな傾向もなかったものの、政治経済が好きだった。鳩子はそっちにも興味はなかったが、女でもそちらの方面に興味を持つ人はいるとは思う。だが、戦争だのなんだの、何故男は好きなのか。
まったくもって理解できない。別に理解したいとも思わないが、やはりあまり好むものではない。下手に口出ししたのが悪かったのか、途端に眉間に皺を寄せた子供に、小さく息を吐く。
「見かけない植物を採取したから、見といてくれ」
「あぁ？って、こりゃ珍しい！うまいんだぜ」
笑顔はじける子供に、鳩子は疲れたように、相づちをうった。ああ、いい笑顔。自分にはとても無理だ。
こういう可愛げのある人間が人に好かれるのか。……いや可愛げは男に不必要なものだったか。男は度胸、女は愛嬌という言葉があった気がする。
つまり子供が度胸で、鳩子が愛嬌。
「…………そうか、では調理を頼む」
「は？」
「頼んだ、頼りにしてる」
悪夢を見た。笑顔満面の自分の顔が、ぐるぐると頭の中で渦巻いている。気色が悪い。戸惑ったような子供の姿を、横目で見る。
服に身を包んだ子供の姿はそれなりに整っていて、これでさっきの笑顔があれば、大抵の女は母性やら保護欲をさぞ煽られることだと思う。
戸惑ったような顔を見せた子供に、鳩子は小さく頷いてみせた。
「愛嬌は任せた」
「あいきょう？」
鳩子がなにを言っているのか理解出来ていない子供は、首を傾げて怪訝そうにする。良い事を言われたのか、悪い事を言われたのかがわからないようだ。
ここには愛嬌という言葉がないのか。それとも言われた意味がわからないのか。どっちにしろ、鳩子は自分が度胸を担当するという心持ちで頷いておいた。
次回の投稿までまたしばらくお待ちください。
