未完成

第6話

　私はノートを買った。

　黒い表紙の、少し厚いノートだった。最初のページを開くと、何を書いても許されるような気がした。

　西部劇の話を考えた。砂漠を歩く男の話。現代サスペンスも考えた。行方不明になった女を探す話。恋愛小説も考えた。もう戻れない二人の話。どれも面白そうに思えた。

　最初の数日は、言葉がよく出た。

　私は夜中まで書いた。友人が寝たあとも、テーブルの小さな灯りをつけて、ノートに文字を書き続けた。手が痛くなっても、眠くなっても、やめたくなかった。

　初めて、自分の中に何かがある気がした。

　けれど、それは長く続かなかった。

　書けば書くほど、どこかで見たことのある場面になった。

　孤独な主人公。雨の夜。駅。別れ。美術館。音楽。救い。喪失。

　全部、どこかにあるものだった。

　私はノートを閉じた。

　数時間後、また開いた。

　でも、何も書けなかった。

　書けないのではなく、書いたものが全部嘘に見えた。

　悲しいと書けば、悲しいふりをしているように見えた。孤独と書けば、孤独を飾っているように見えた。死にたいと書けば、その言葉でさえ誰かから借りてきたもののように思えた。

　自分の感情が、自分のものではない気がした。

　私は物語を書いているのではなく、物語に出てきそうな自分を演じているだけなのではないか。

　そう思うと、何も書けなくなった。

　食欲が落ちた。

　眠れなくなった。

　友人が仕事から帰ってくる頃、私は同じ姿勢でテーブルの前に座っていることが増えた。ノートは開かれている。でも、ページは白いままだった。

「最近、大丈夫なの？」

　友人が言った。

「すごい追い込まれてるけど、趣味なんでしょ」

「そうなんだけど」

「なら、少し休めば？」

「休んだら、もう書けなくなる気がする」

「今も書けてないじゃん」

　友人の言葉は正しかった。

　正しい言葉は、ときどき一番残酷だ。

「どうしても、この物語は完成させたいの」

「どんな話なの？」

　聞かれて、私は答えられなかった。

　どんな話。

　それは、私にもわからなかった。

　恋人と別れる話なのか。芸術に救われる話なのか。救われなかった話なのか。自分を物語にしようとして失敗する話なのか。

　あるいは、ただ終わりたいだけの話なのか。

「わからない」

　私は言った。

「でも、書かなきゃいけない気がする」

　友人はしばらく黙っていた。

「小説家とかって、そういうものなのかもね」

　その声は優しかった。

「でも、体には気をつけなよ」

「わかってる」

　私はそう言った。

　でも、わかっていなかった。

　わかっているふりをしていただけだった。

　その夜、私はホールデンのページを開いた。何度も読んだ箇所だった。彼は相変わらず苛立っていて、傷ついていて、世界とうまくやれずにいた。

　私はふと思った。

　ホールデンは、誰かに受け止めてもらいたかったのだろうか。

　それとも、誰にも触れられたくなかったのだろうか。

　たぶん、その両方だったのだと思う。

　私も同じだった。

　誰かに見つけてほしかった。

　でも、見つけられたくなかった。

　理解してほしかった。

　でも、簡単に理解されたくなかった。

　助けてほしかった。

　でも、「助けて」と言った瞬間、自分がただの弱い人間になってしまう気がしていた。

　ノートを開いた。

　白いページがあった。

　私はそこに一行だけ書いた。

　物語の主人公は、最後まで自分が主人公だと気づかない。

　その一文を書いたあと、手が止まった。

　続きは出てこなかった。

　朝になるまで、私はその一文を見ていた。

　翌日、友人が仕事へ行ったあと、私は荷物をまとめた。

　長くいるつもりはなかった。けれど、思っていたよりも長く居座ってしまった。畳んだ服を鞄に入れ、借りていた本を机の上に重ねた。『ライ麦畑でつかまえて』だけは、少し迷ってから一番上に置いた。

　ノートと原稿は鞄に入れた。

　友人にはメッセージを残した。

　ありがとう。少し歩いてくる。

　嘘ではなかった。

　私は本当に、少し歩くつもりだった。

　部屋を出る前に、もう一度振り返った。

　狭い部屋だった。

　でも、そこには確かに、私を生かそうとしてくれた時間があった。

　美術館のチケットの半券。飲みかけのコーヒー。床に積まれた本。乾ききっていないタオル。そういうものの一つ一つが、私に向かって、まだここにいればいいと言っているような気がした。

　それでも私は、ドアを開けた。

　外は曇っていた。

　雨が降りそうだった。

　駅へ向かう道の途中で、私は鞄の中の原稿に触れた。紙の角が指に当たった。

　完成しなかった物語。

　でも、もしかしたら、それでよかったのかもしれない。

　完成しないものだけが、最後まで嘘にならずに済むのかもしれない。

　ホールデンなら、こんな時、何と言うだろう。

　そんなことを考えた。

　けれど、答えは出なかった。

　私は彼ではない。

　どんなに似ていると思いたくても、私はホールデン・コールフィールドにはなれない。

　私は私にしかなれなかった。

　それが、どうしようもなく苦しかった。

　駅が見えてきた。

　改札の向こうから、発車メロディが聞こえた。

　私は鞄を抱え直した。

　物語は、まだ終わっていなかった。

　けれど私はもう、続きを書く方法を知らなかった。

[みき]