未完成

第5話

　同棲してからは、毎日は驚くほど明るかった。

　部屋は狭かったし、壁は薄かったし、キッチンは二人で立つには少し窮屈だった。それでも、そこは私にとって初めての「帰る場所」だった。

　仕事はつらかった。朝は眠く、上司の言葉は重く、帰りの電車ではいつも足が痛かった。けれど、駅から家までの道を歩く時間だけは好きだった。部屋の明かりがついているかもしれないと思うだけで、少し早く歩けた。

　ドアを開けると、彼はよく同じ場所にいた。

　ソファの端に座って、テレビを見ているか、スマホを触っているか、たまに眠っているか。

「おかえりー」

　その声が好きだった。

　特別な言葉ではない。ただの挨拶だ。けれど、その頃の私には、それだけで十分だった。

「ただいま」

　そう返すたびに、自分が誰かの生活の中にいるのだと感じた。

　ある日の夜、私はスーパーの袋を両手に持って帰ってきた。袋の中には玉ねぎ、じゃがいも、にんじん、鶏肉、カレールーが入っていた。

「今日は夕飯何がいい？」

　私が聞くと、彼は少し考えるふりをした。

「んー、今日はね、無難にカレーかな」

「もう材料買ってきちゃった」

「じゃあ最初から聞かないでよ」

「一応、聞いた感じを出したかった」

　彼は笑った。

　私も笑った。

　その笑い声は、今思い出すと少し眩しすぎる。

　キッチンに立って玉ねぎを切ると、目が痛くなった。涙が出て、彼がそれを見て笑った。

「泣くほど俺にカレー作りたいんだ」

「玉ねぎのせいだから」

「愛情かと思った」

「そういうことにしといてもいいよ」

　彼は得意げな顔をして、炊飯器のスイッチを押した。それだけで手伝った気になっているのが少しおかしかった。私はその時、それをかわいいと思った。

　今なら、たぶん違うことを思う。

　でも、その頃は本当に、かわいいと思っていた。

　カレーが煮える匂いが部屋に広がった。窓の外は暗く、カーテンの隙間から隣のアパートの明かりが見えた。テレビではどうでもいいバラエティ番組が流れていて、二人ともちゃんと見ていなかった。

　それでも、音があることが心地よかった。

「カレーおいしいね」

　彼が言った。

「ほんと？」

「うん。世界一おいしいカレー」

「それ、毎回言ってない？」

「毎回世界一を更新してる」

　馬鹿みたいな会話だった。

　でも、馬鹿みたいな会話ができることこそ、幸せだったのだと思う。

　食べ終わったあと、私は食器を洗った。彼は横で皿を拭いていた。水の音と、皿が重なる音と、彼の鼻歌が混ざっていた。

　その頃の私は、未来を疑っていなかった。

　来年もこうしていると思っていた。何度もカレーを作り、何度も同じような会話をして、何度もくだらないことで笑うのだと思っていた。

　物語の読者なら、ここで少し胸騒ぎを覚えるのだろう。

　幸せな場面が描かれるほど、そのあとに何かが壊れると知っているから。

　でも、私は読者ではなかった。

　その時の私は、ただの登場人物だった。

　お風呂はいつも一人で入った。

　彼と一緒に入るのが嫌だったわけではない。ただ、湯船に浸かって何も考えない時間が好きだった。浴室の曇った鏡に、自分の顔がぼんやり映る。髪が濡れて、頬が少し赤くなっている。疲れているはずなのに、その顔はどこか満たされて見えた。

　私は湯船の中で、明日のことを考えた。

　明日も仕事に行く。たぶん疲れる。帰りに牛乳を買う。洗濯もしなければならない。彼はまた靴下を裏返しのまま洗濯機に入れるかもしれない。私はそれに文句を言うかもしれない。

　それでもよかった。

　そういう明日なら、何度来てもいいと思えた。

　夜、布団に入ると、彼はすぐに眠った。

　寝つきの良さだけは本当にうらやましかった。私は横を向いて、彼の寝顔を見た。昼間より少し幼く見える顔だった。口元がわずかに開いていて、髪が額にかかっていた。

　この顔を見ながら眠れること。

　朝起きたとき、この顔が隣にあること。

　それだけで、私は明日も頑張れると思った。

　幸せというものがあるなら、たぶんこういう形をしているのだと思った。

　今になって考える。

　この会話に幸せを感じていたのは、私だけだったのだろうか。

　彼は何も感じていなかったのだろうか。

　それとも彼も、あの頃は本当に幸せだったのだろうか。

　答えはもうわからない。

　聞くこともできない。

　ただ、カレーの匂いだけは、今でもときどき思い出す。

　そしてそのたびに、私は少しだけ、あの部屋に思い出してしまう。