未完成

第2話

　友人の部屋は、それほど広くはなかった。

　玄関を入るとすぐに小さなキッチンがあり、その奥にベッドと低いテーブルが置かれていた。本棚には小説や美術の本がぎっしり詰まっていて、床にも何冊か積まれていた。壁には映画のポスターが貼ってあった。知らない外国映画のポスターだった。

　私が持ってきた荷物は、部屋の隅に置かれた。

「突然ほんとごめんね。ありがとう」

　私が言うと、友人は缶ビールを開けながら肩をすくめた。

「まあね。でも、そんな彼だったなら、早めに終わってよかったんじゃない？」

「そうかもしれない」

「そうだよ」

　友人ははっきり言った。

「そんなの、とっとと切るのが普通だよ」

　私は笑おうとしたけれど、うまく笑えなかった。

　普通。

　その言葉が、少しだけ胸に刺さった。

　普通なら、そうなのかもしれない。普通なら、あんな人とは早く別れるべきだったのかもしれない。普通なら、もっと怒って、もっと軽蔑して、もっとすっきりしているべきだったのかもしれない。

　でも、私は普通ではなかった。

　彼のだらしなさに腹を立てながら、彼の寝顔を思い出していた。彼の無責任さを責めながら、彼が作った下手な卵焼きの味を思い出していた。もう戻らないと決めながら、スマホが鳴ることを少しだけ期待していた。

　人間は、簡単に一つの感情だけではいられない。

「少し言いすぎたかもしれない」

　私が言うと、友人はすぐに首を振った。

「そんなことないって」

「でも」

「でもじゃない。今は休みな」

　その言葉に、私は黙った。

　休む。

　どうやって休めばいいのか、よくわからなかった。

　仕事を辞めたわけではない。けれど、有給を使ってしばらく休むことにした。朝起きても行く場所がないというのは、不思議な感覚だった。アラームが鳴らない朝は静かすぎて、かえって落ち着かなかった。

　友人は仕事へ行き、私は部屋に残った。

　昼間の部屋は、夜よりも少し散らかって見えた。本の背表紙に埃がついている。マグカップの底にコーヒーの跡が残っている。カーテンの隙間から細い光が入って、床の上に長方形を作っている。

　私はその光の中で、何時間もぼんやりしていた。

　もしこれが小説なら、主人公はここで再生への一歩を踏み出すのだろう。

　新しい趣味を見つける。新しい人と出会う。過去を乗り越える。そうやって物語は、傷ついた人間にも意味を与えようとする。

　でも現実には、意味なんてすぐには見つからない。

　意味のない時間だけが、長く続いた。

　数日後、友人が美術館に誘ってくれた。

「最近、芸術にハマっててさ。音楽とか小説とか絵画とか。あなたも一回、見に行った方がいいよ」

「私、そういうの全然詳しくないよ」

「詳しくなくていいんだよ。見て、なんか思えばそれでいい」

　その言い方が少し乱暴で、でも救いだった。

　美術館は静かだった。

　白い壁。磨かれた床。低い声で話す人たち。誰も急いでいなかった。展示室に入ると、絵がいくつも並んでいた。風景画、人物画、抽象画。正直、何がすごいのかはよくわからなかった。

　でも、一枚の絵の前で足が止まった。

　そこには、誰もいない部屋が描かれていた。窓があり、椅子があり、テーブルの上に白い花瓶が置かれている。ただそれだけの絵だった。

　なのに、私はその前から動けなかった。

　誰もいない部屋なのに、誰かがいた気配がした。今さっきまで誰かが座っていて、ほんの少し前に出ていったような感じがした。戻ってくるのかもしれないし、もう戻ってこないのかもしれない。

　その曖昧さが、なぜか胸に残った。

「気に入った？」

　友人が聞いた。

「わからない」

「わからないけど見てるんだ」

「うん」

「それでいいんじゃない」

　その日から、私は少しずつ芸術に近づいていった。

　コンサートにも行った。ホールの椅子に座って、楽器の音が空間に広がっていくのを聞いた。音楽は不思議だった。言葉がないのに、何かを言われている気がした。誰かが私の中の、言葉にならない部分に触れているようだった。

　映画も見た。

　小説も読んだ。

　友人の本棚から、何冊も借りた。最初はただ時間を潰すためだった。けれど、ページをめくるうちに、私は少しずつ本の中へ逃げるようになった。

　他人の感情を読むのは、自分の感情を感じるよりずっと楽だった。

　そこには形があった。始まりがあり、終わりがあり、誰かの孤独にも名前がついていた。怒りも、悲しみも、退屈も、きちんと文章になっていた。

　私が一番長く手元に置いていたのは、『ライ麦畑でつかまえて』だった。

　ホールデン・コールフィールド。

　彼はずっと怒っていた。世界の偽物っぽさに苛立っていて、大人たちの言葉にうんざりしていて、でも本当は誰かにわかってほしそうだった。

　私は彼に似ていると思った。

　いや、正確には、似ていると思いたかった。

　ホールデンの孤独は、どこか美しかった。ページの中で彼は迷い、傷つき、誰かを拒みながら、ちゃんと一人の人物として存在していた。私はそれがうらやましかった。

　私の孤独は、もっと散らかっていた。

　美しくも、鋭くも、特別でもなかった。ただ生活に疲れ、恋人とうまくいかず、仕事に戻る気力もなく、友人の部屋で布団を借りているだけの人間だった。

　それでも、本を読んでいる間だけは、少し呼吸がしやすかった。

「私さ」

　ある夜、私は友人に言った。

「小説とか、脚本とか、何か書ける気がする」

　友人はベッドに寝転がったまま、こちらを見た。

「そんな簡単なものじゃないぞ」

「わかってるよ」

「本当に？」

「たぶん」

「まあ、趣味ならいいんじゃない。今は時間もあるし」

「うん。趣味がてら、やってみる」

「完成したら、一番最初に読ませてよ」

「もちろん」

　その時の私は、本当に書ける気がしていた。

　美術館で見た誰もいない部屋。コンサートホールに響いた低音。映画の中の雨。ホールデンの言葉。彼と食べたカレー。夜の駅。白線。全部が、私の中で物語になりたがっているように思えた。