悪役公爵の毒見役に転生したら、閣下が俺にだけ甘い

第7話「逃げ足だけが取り柄だったのに」

今日こそ、俺が先に食う。

　そう決めて食堂の扉を開けた。

　夏が本気を出しはじめて、ヴァルドレイ邸は昼のあいだ壁まで熱を持つようになった。日が落ちても石が冷めきらない。食堂に入ると、床から上がってくる熱と、海から吹き込む塩の風が真ん中でぶつかっている。

　今夜の献立は干し鱈をほぐして酢と麦に和えたもの。それに豆の冷たい汁と塩漬けの瓜。暑い季節にはこういうものを出す家らしい。

　俺は自分の席に着いて、袖をまくった。仕立て直してもらった上着はまだ届いていないので、擦り切れた袖のままだ。

　長卓の向こうで、クレイス・ヴァルドレイが匙を取る。

　俺のほうが早かった。

　和え物の鉢に手を伸ばして、縁を掴む。ひと月半ぶんの敗北から学んだのは一つだけで、この人より速く動くのは無理だということだった。だから今日は最初から手を置いておくことにした。

　置いた手の上に、この人の手が重なる。

　熱い。相変わらず、この人の手は体温が高い。

「離せ」

「離しません」

「離せ」

「離しません」

　声が震えていないことに、自分でも驚いていた。

　鉢は動かない。俺が押さえていて、この人が引こうとしていて、二人ぶんの力が卓の上で釣り合っている。壁ぎわのマレンさんが息を止めているのが背中で分かった。

「閣下。一つだけ聞かせてください」

「離してから言え」

「離したら、また持っていくでしょう」

「持っていく」

　正直な人だ。腹が立つほど正直だ。

　卓の上で、俺の指とこの人の指の骨が当たっている。爪の形まで見える距離だ。人差し指の付け根に白くなった切り傷が一本あって、そこだけ皮が厚い。使用人が主人の手に触れていい間合いではないし、この体勢はどう説明しても不敬になる。

　それでも離せなかった。

　俺は鉢の縁を握ったまま、顔を上げた。灰色の目がこんなに近くにある食卓はこれまでなかった。

「あなたが先に食べたら、俺の仕事は何ですか」

　言葉が食堂の壁に当たって、返ってきた。

　自分の声が思っていたより大きい。慌てて音量を落として、それから、落とすのをやめた。

「毒見役として雇われました。年俸をもらっています。破格です。死ぬ危険が込みの額だからです。俺はその額に見合う仕事をするつもりで、ここに来ました」

「知っている」

「知っているのに、させてくれない」

「食うな、と言った」

「食わないと毒見になりません。この話、もう5回はしました」

　この人の口が動いて、止まった。

　いつもならここで「先に食う」が出てくる。説明の一つもつかないまま、短い言葉が卓に置かれて終わる。

　出てこない。

「閣下。俺は毎日この席に座って、皿に手を伸ばして、取り上げられて、下がっています。仕事をしていないのに給金だけもらっている。それがひと月半続きました」

　鉢の縁が汗で滑って、俺は握り直した。

「俺の妹は、その金で冬の薪を買います。俺はその金を、働いてもらったことにしたい」

「金なら払う」

「そういう話じゃないんです」

「では、どういう話だ」

　どういう話だ、と聞かれて、俺は一度息を吸った。

　吸って、吐いて、それから言った。

「毒が入っていたら、俺が食います。それが仕事です。閣下が食べたら、その仕事は消えます。仕事が消えた人間は、この屋敷にいる理由がなくなります」

　いる理由がなくなる。

　言いながら、自分でも予想していなかった場所に着地したのが分かった。俺が守りたかったのは給金の話だったはずだ。それなのに口から出たのは、ここにいる理由の話だった。

　クレイス・ヴァルドレイが黙った。

　この人が黙るのを俺は初めて見た。

　いつも言葉が短いだけで、返事はある人だった。ふたつみっつの単語で、こちらの言い分を切って落とす人だった。それが今、何も出てこないまま、こちらを見る目だけが動かない。

　鉢に重なっていた手から、力が抜けた。

　抜けて、離れた。

　俺は鉢を引き寄せた。匂いを取り、色を見て、銀の縁を確かめる。異常なし。ひと匙を口に運んで、酢の酸味と麦の粉っぽさを舌の上で分けた。喉を通す。

　顔を上げると椅子が動いていた。

「……今夜はいい」

　クレイス・ヴァルドレイは折った布を卓へ置いて、椅子を戻さないまま食堂を出ていった。

　和え物の鉢も豆の汁も、塩漬けの瓜も、手をつけられないまま卓に残された。

　俺は匙を持ったまま、しばらく動けなかった。

　勝った、と思った。思ったのに、口の中の酢が急にすっぱいだけの味になった。

　マレンさんが卓へ来て、手をつけられていない皿を下げはじめた。皿の当たる音がいつもより丁寧に抑えられている。

「マレンさん。俺、まずいことしましたか」

「わたくしは何も見ておりません」

「見てましたよね、全部」

「見ておりましたが、申し上げることはございません」

　そう言いながら、この人は俺の前の皿だけを下げずに置いていった。

　回廊に出ると、夜の風が少しましだった。

　ヴァルドレイ邸の回廊は中庭に面していて、屋根はあるが壁がない。柱と柱のあいだから虫の声が入ってくる。海のほうから来る風は湿っていて、塩と草の匂いが混ざっていた。

　柱にもたれて、俺は前世のことを考えた。

　俺の唯一の才能は逃げ足だった。

　小学校では殴られる前に逃げる。中学では面倒な役が回ってくる前に手を挙げない技術を覚えた。会社に入ってからは、揉めそうな案件を隣の部署へ上手に流すのが得意だった。俺の人生の勝率は、逃げた回数とだいたい一致している。

　その俺がたった一度だけ逃げそこねた。

　月末の棚卸し。誰も代わってくれない量。押しつけてきた同期。あのときの俺は逃げ方が分からなくて、机の前で数字を数えて、そのまま床に伸びた。

　だから今世では絶対に逃げると決めていた。

　なのに今日、俺は鉢の縁を握って離さなかった。

　足は動かせた。逃げようと思えば逃げられた。それでも握っていたのは、あの人が俺の皿を持っていくのが、どうしても嫌だったからだ。

　嫌の中身が何なのかは、まだ言葉にできない。

　言葉にできないまま、俺は柱の木目を指でなぞった。夏の夜の木は昼のあいだの熱をまだ抱えている。

「ユエルー！」

　回廊の端から灯りが揺れて、トビが小走りに近づいてきた。油皿を両手で抱えている。

「見つけた。食堂で閣下と喧嘩したって本当？」

「もう回ってるのか」

「洗い場は速いよ。3回りくらいした」

「喧嘩じゃない。業務上の意見交換だ」

「みんな喧嘩って言ってる」

　トビは柱の下に座り込んで、油皿を石の上に置いた。虫の声が一段大きくなる。

「ねえ、閣下ってなんて言ったの」

「今夜はいい、って」

「それだけ？」

「それだけ。飯にも手をつけずに出ていった」

　トビの顔が灯りの中で少し歪んだ。

「……それ、変だよ」

「変か」

「変だよ。だって閣下、味しないんでしょ。味しない人が食事を残す理由ってなくない？」

　俺は柱にもたれたまま、その言葉を3回くらい頭の中で回した。

　そのとおりだ。

　味がしないなら、食事は作業だ。作業に好き嫌いは出ない。決められた量を決められた時刻に入れるだけの人が、今夜だけそれをやめた。

　つまり、あの人の中には味以外の何かがある。俺の言葉に反応する何かがまだ動いている。

「トビ。俺、明日ちょっと聞いてみる」

「なにを」

「美味しいですか、って」

　トビが変な顔をした。

「それ、閣下に聞くの？」

「聞く」

「怒られない？」

「怒られるかもな」

　言いながら、俺は自分でも驚いていた。

　逃げ足だけが取り柄だった男が、明日の予定に自分から地雷を入れている。

　前世の俺が見たら、たぶん全力で止めただろう。止められてもたぶん俺は行くけど。