悪役公爵の毒見役に転生したら、閣下が俺にだけ甘い

第5話「【Side トビ】新入りが今日も生きている」

「トビ、水！」

　朝の洗い場で、僕の名前は1日に30回くらい呼ばれる。

　トビ、水。トビ、灰。トビ、あっち持ってって。呼ばれるたびに走るのが僕の仕事で、走らないと怒鳴られるのも僕の仕事だ。ヴァルドレイ邸の洗い場は屋敷の北側にあって、朝でも日が当たらない。石の桶が5つ並んでいる。いちばん端が冷たい水で、真ん中が灰汁、奥が湯。

　湯の桶の前に立つと、髪が湿ってぺたっとなる。この匂いが好きじゃない。

「トビ。今日も生きてたのかい、あんたの相棒」

　洗濯番のおばさんが、麻布を絞りながら言った。手首が僕の腕より太い。

「生きてるよ」

「へえ。じゃあ、あたしの負けが確定するね」

　おばさんが舌打ちして、隣の女の人が笑った。桶の水がぱしゃんと跳ねる。

　賭けだ。

　この屋敷では新しい毒見役が来ると賭けが始まる。何日もつか。何日目に辞めるか。何日目に運ばれていくか。誰が始めたのか誰も知らないけど、僕が来る前からあったらしい。

　賭け札は木の切れ端で、洗い場の梁に紐でぶら下がっている。数字が書いてあって、名前の代わりに印が押してある。いま揺れているのは9枚。

　いちばん端で揺れている札を、隣の女の人が指で弾いた。

「あたしのは3日だよ。毎回3日」

「あんた毎回それじゃないか。当たったことあるのかい」

「一度もないね。でも3って字がいちばん書きやすいんだよ」

「書きやすさで賭ける奴があるかい」

　いるんだよ、ここには。この人は次も3を書いて、次も負ける。この屋敷の賭けは、だいたいこういう理由で回っている。

　札の数字は前の人たちの記録から決まる。いちばん長かった毒見役が31日でその次が18日。たいていの人は10日を越えられない。越えられなかった理由は、辞めたか運ばれたかのどっちかだ。

　僕が洗い場に入ってから、毒見役は4人替わった。顔は全員覚えている。名前は2人ぶんしか覚えていない。覚えるより先にいなくなるからだ。

「今回は誰が一番いい札を持ってんだい」

「トビだよ。あいつ、20より上に賭けてる」

　女の人たちの目が、いっせいに僕を向いた。

　僕は湯の桶に木の柄を突っ込んだまま、顔を上げなかった。上げると、たぶん赤くなっているのが見える。

「トビ、あんたずるくないかい。同じ部屋で寝てるんだから」

「ずるくないよ」

「毎晩あの子の話を聞いてるだろ。何を食ったか、何を嗅いだか、閣下が何と言ったか」

「聞いてるけど、賭けのために聞いてるわけじゃない」

　声が思ったより大きく出て、洗い場が少し静かになった。

　おばさんは笑わなかった。麻布をもう一度絞って、水の音の中で言った。

「そりゃそうさ。でもね、聞いた話は、聞いた人間のものになるんだよ」

「どういう意味」

「あんたが持ってる話は、あんたの財産だってこと。財産は使ってこそだろ」

「……財産って」

「使わないもんは、持ってないのと同じさ」

　おばさんは笑いながら次の布を桶へ沈めた。冗談を言う顔をしていた。冗談の顔で本当のことを言う人が、この屋敷にはやたらと多い。

　意味が半分しか分からなかった。分からないのに、胸のところが少しざらついた。

「トビ。あんた、次の賭けが立つときは早めに教えな。悪いようにはしないから」

「……うん」

　うん、と言ってしまった。

　言ってから、なんで言ったんだろうと思った。

　昼過ぎに、洗い上がった布を抱えて中庭を横切った。

　ヴァルドレイ邸の中庭には物干しの綱が3本張ってあって、風が海のほうから来ると布がぜんぶ同じ向きに膨らむ。今日は膨らんでいる。塩の匂いがする風だ。

　綱に布をかけていると、回廊のほうに人影が見えた。

　ユエルだった。

　銀の毒見皿を布で包んで抱えて、マレンさんと何か話している。マレンさんが指を三本立てて、ユエルが首をかしげて、それから二人で執務室のほうへ歩いていく。

　僕はそれを、布の隙間から見ていた。

　変だな、と思った。

　何が変なのか、しばらく分からなかった。布を3枚かけて、4枚目をかけているときに気づいた。

　マレンさんがあの子に説明をしている。

　この屋敷でマレンさんが説明をする相手は、閣下と、外から来たお客さんだけだ。僕がマレンさんに何か聞いても、返ってくるのは「あなたが知る必要はありません」で終わる。3年いて、ずっとそうだった。

　それから、他にもいろいろ思い出した。

　閣下が厨房に下りてきた話。あれは屋敷中がひっくり返るくらいの騒ぎだった。下働きの子が言うには、閣下はドランさんに塩の産地を聞いて、それだけ聞いて帰ったらしい。誰が何のために、と聞いても誰も答えられない。あの場にいた毒見役以外は、みんな首をかしげている。

　玄関広間で、閣下がユエルの腕を掴んだ話。

　これも僕は3回聞いた。3回とも話す人が同じところで声を落とす。閣下が人に触るところを見たことがある人は、この屋敷にほとんどいないから。

　あと皿。

　毒見役の席に、本館の食器棚の皿が出ている。ドランさんの焼き印が入っていない皿だ。厨房の勘定に入らない皿を、誰かが毎晩あそこに置いている。

　僕は布を持ったまま、綱の前で止まってしまった。

　これって、大事にされてるってことじゃないか。

　声に出したわけでもないのに耳が熱くなった。

「トビ！　手が止まってる！」

「ごめん！」

　慌てて布をかけ直したら、風で顔にはりついた。塩と灰汁の匂いがして、しばらく前が見えなくなる。

　見えないままで考えた。

　ユエルはここに来てひと月だ。僕は洗い場に3年いる。

　閣下は僕の名前を知らない。

　知らなくて当然だと思っていた。従僕なんて廊下の一部で、廊下の一部に名前はいらない。それでいいと思っていたのに、今日それを思い出したら、腹の底が変な形に折れた。

　悔しいのとは違う。羨ましいのとも少し違う。

　あの子は外から来た。故郷があって、妹がいて、行こうと思えばどこへでも行ける。僕は生まれたときからこの屋敷の中にいて、街の市場を一度も見たことがない。

　同じ布を、同じ綱に、僕が3年かけている。

　ユエルは悪くない。あの子は毎晩ちゃんと部屋に帰ってきて、厨房でもらった余りを半分こしてくれて、街の話をせがんでも嫌な顔をしない。

　悪くないと分かっているのに、胸のざらつきが消えない。洗い場のおばさんの声が、そこにくっついたまま剥がれてくれない。

　布を全部かけ終わってから、僕はもう一度回廊のほうを見た。

　ユエルはもういなかった。かわりに、二階の窓のところに人が立っていた。

　閣下だ。

　窓の内側から、回廊のほうを見ている。見ているだけで何もしていない。しばらくして、そのまま奥へ引っ込んだ。

　僕はそれを誰にも言わなかった。

　言ったら賭けの話になる。賭けの話になったら、洗い場のおばさんが「早めに教えな」と言ったやつになる。それはなんか、いやだった。

　その夜、部屋に戻ったらユエルが先に寝台に座っていた。

「トビ、遅かったな」

「布が多かったんだよ。夏だから、みんな洗うんだ」

「大変だな」

「大変。ユエルは？　今日も生きてる？」

「生きてる。しかも飯を食った」

「うわ、いいなあ」

　僕は自分の寝台に転がって、天井の梁を見た。

　言おうと思えば言えた。閣下が窓から見てたよ、とか。洗い場で賭けが立ってるよ、とか。あんたたぶん、この屋敷でいちばん変な扱いを受けてるよ、とか。

　でも僕が言ったのはこうだった。

「ユエル。街に行ったら、市場ってどんな匂いする？」

「魚と、果物と、あと人の匂い」

「人の匂い？」

「人がいっぱいいると、そういう匂いがするんだよ」

「ユエルは、市場で働いたことあるの」

「ないよ。通っただけ」

「じゃあ僕が街に出たら、僕のほうが詳しくなるね。3日で全部の店を覚える。噂も覚える。そのうち宿屋を任される」

「話が早いな」

「早いんだよ。僕の人生設計は先まで書いてある」

　言ってから、自分の声が上滑りしたのに気づいた。

「それでも、通ったんだ」

　通ったことがある。その一言で足りてしまうのが僕にはまぶしい。市場の匂いを覚えている人と、想像するしかない人がいる。僕は後ろのほうだ。

　いいなあ、と僕は言った。

　声が思ったより小さくなって、ユエルには聞こえなかったみたいだった。