5/31

第4話「皿が一枚、多い」

人間は食べないと痩せる。

　当たり前すぎて誰も言わない事実を、俺は今、自分の腰紐で確認している。半月前に締めた位置より、穴が一つ内側に来た。

　腹の側は正直だ。湯気だけを毎日3回浴びているうちに、体のほうが先に目盛りを下げはじめた。

　厨房の余りをトビが分けてくれるので餓死はしない。とはいえ、この職に就いた男が年下の従僕に飯をもらっている構図は、どう並べ替えても情けない。

　だから食堂の扉を開けたとき、俺は最初、目の錯覚だと思った。

　俺の席に皿が一枚多い。

　銀の毒見皿はいつもどおり右手前にある。その左に、白い陶器の皿が置かれていた。中身は今夜の献立と同じ、羊の肩肉と豆を塩で煮たやつ。少量ではない。人ひとりが晩飯として食べる量が、湯気を立てて盛られている。

　匙も添えてある。布まで折って置いてある。

　その布の折り方が、ほかの席と違っていた。角をきっちり合わせる侍女の折り方ではなく、二つに畳んで端をそろえただけ。誰かが自分の手でやった折り方だ。

「……マレンさん」

「はい」

「これ、なんですか」

「皿でございます」

「そうじゃなくて」

　マレンさんは水差しを卓へ置く手を止めずに、表情だけを一つも動かさなかった。この人は嘘をつかないが、聞かれていないことは絶対に言わない。

「誰が置いたんですか」

「わたくしではございません」

「じゃあ誰が」

「存じません」

　存じません、が来た。この屋敷でいちばん厚い壁だ。

　向かいの椅子では、クレイス・ヴァルドレイがもう自分の皿の前に座っている。いつもの姿勢。いつもの無表情。目はこちらを向いていない。

「閣下」

「なんだ」

「俺の席に、皿が増えているんですが」

「そうか」

「そうか、では困るんです」

「なぜだ」

　なぜだ、と真顔で聞かれると、こちらの理屈のほうが薄く感じられてくる。それでも言うべきことは言う。俺は椅子の背に手をかけて、皿を指した。

「厨房を出た皿の数と、卓に並んだ皿の数が合っていないということです。誰かが途中でこの卓に手を出せたということです。今夜は飯ですが、次は飯じゃないかもしれない」

　言いながら、自分の声が急に遠くに聞こえた。

　毒は皿に乗る前に入る。俺はそう考えて厨房まで見に行った。でも乗ってから卓に着くまでの道にも人の手は届く。俺は工程の後ろ半分を、丸ごと見落としていた。

　厨房から食堂までの道を頭の中で歩き直す。配膳の廊下、階段の踊り場、食堂の扉。そのあいだに手を出せる人間を数えると、両手の指では足りなかった。

　クレイス・ヴァルドレイは、しばらく黙っていた。

　それから、短く言った。

「冷める」

「……は」

「冷める」

　二度言われた。

　短い。二度言えば通ると思っている。この人の中では話がとうに終わっていて、俺の返事は最初から入る場所がない。冷める、というのは、つまりそういうことだ。

　俺は座った。

　座って、いつもの手順を始めた。匂いを取る。角のない塩の匂い。羊の脂が立ちのぼって、鼻の奥にまろやかな重さが残る。汁の色は澄んでいる。銀の匙を沈めても縁は白いまま。

　ひと匙。

　塩が舌に乗って、羊の脂が後ろから追いかけてきた。

　うまい。

　声が出そうになって、俺は口を押さえた。塩の抜き方が丁寧で、羊の臭みが一つも残っていない。豆は形を保ったまま芯まで火が通っている。厨房で包丁を突き立てられた日、俺はこの人の腕がいいと思った。あの評価は低すぎた。

　半月ぶりの、まともな食事だ。前世の記憶を全部足しても、この一口の上に来るものはそう多くない。目の奥が急に熱くなってきたので、俺はそれを羊の脂のせいにすることにした。

　顔を上げると、こちらを見ている目とぶつかった。

　目が合った瞬間、その視線は自分の皿へ戻っていく。速い。この人は皿を取り上げるときも速いが、目をそらす速さでも記録を持っている。

「閣下。この皿、どなたが」

「食え」

「答えになっていません」

「食え」

　三度目が来る前に俺は匙を動かした。

　厨房へ行ったのは、食器が下げられた後だった。

　竈の火が落とされて、鉄鍋が壁のほうへ寄せられている。夜の厨房は昼と匂いが違う。油と塩の匂いに、消し炭の匂いが混ざって沈んでいた。

　ドランさんは一人で残って、まな板を砂で磨いていた。

「何の用だ、毒見役」

「今夜、卓に出した皿の数を教えてください」

　手が止まった。

「なんだと」

「厨房から出た皿が何枚か。俺の席に、勘定に入っていない皿が一枚ありました」

　ドランさんは布で手を拭って、壁ぎわの棚を顎で示した。棚には木札が下がっていて、そこに刻みが入っている。

「食器の出入りは全部ここで数える。俺の勘定に狂いはねえ」

「じゃあ数えましょう」

「お前が数えるのか」

「二人で数えます。俺が数えて、ドランさんが確かめる。逆でもいいです」

　しばらく睨まれた。それから、この人は木札を棚から外した。

　俺たちは無言で皿を並べ直した。白い陶器が7枚。銀器が2組。汁物の鉢が3つ。

　数えるあいだ、ドランさんは一言も口を挟まなかった。俺が声に出した数を、太い指で木札の刻みを撫でながら追っていく。この人は数える作業を軽く見ない。前世の工場で信用できた相手も、決まってこの手つきをしていた。

　刻みと突き合わせていくと、数字はきれいに合っていく。合っていくのに最後で止まった。

「一枚多い」

「多いな」

　ドランさんの声が低くなった。怒っている声だ。今回にかぎって、その怒りは俺のほうを向いていない。

「うちの棚に、こんな皿はねえ」

「ないんですか」

「同じ窯のもんじゃねえ。裏を見ろ」

　言われて、増えていた皿を裏返した。他の皿には焼き印が入っているのに、この一枚だけ何も押されていない。

　厨房のものではない、という意味だ。

「本館の食器棚か。あそこは俺の管轄じゃねえ」

「誰が出せるんですか」

「侍女頭。あとは、当主だ」

　言い終わってから、ドランさんは自分の言葉を噛んだような顔をした。

　俺も同じ顔をしていたと思う。

　マレンさんは「わたくしではございません」と言った。あの人は嘘をつかない。だとすると残りは一つで、残った一つは、皿を取り上げるほうの人だ。

「……そんなわけないですよね」

「知らん」

「知らんって」

「知らんもんは知らん。俺は鍋の話しかできん」

　鍋の話しかできない、という言い方が引っかかった。この人は答えを持っていて、口に出さないことに決めているのかもしれない。

　ドランさんは木札を棚へ戻して、砂の布を握り直した。話は終わりだという合図だ。なのにこの人は続けた。

「毒見役。お前、痩せたな」

「え」

「痩せた奴が味を見ても、当てにならん。腹が減ってると、なんでもうまい」

「……ドランさん。今夜の羊、うまかったです」

　砂の布を握る手が一瞬だけ止まった。

「腹が減ってたんだろ」

「減ってました。それでもうまかったです」

　返事はない。背中は動かないまま、まな板を磨く音が夜の厨房に戻ってくる。

　俺は厨房を出て、暗い廊下を歩いた。竈を落としたあとの匂いが、しばらく背中についてくる。

　使用人棟の窓に灯りがついている。トビが起きて待っているのだろう。今夜は分けてもらう余りが要らなくなったと報告したら、あいつはどんな顔をするだろうか。

　皿を一枚増やせる人間は、皿に一匙足すこともできる。それはこの屋敷の穴で、俺が今夜見つけた仕事だ。

　でもその穴を通って俺の席に来たのは、毒ではなく夕飯だった。

　誰が置いたのかは分からない。分からないまま、俺の腹はあたたかい。

　これからは皿の裏を先に見る。焼き印のない皿がもう一枚出てくるなら、それは事故じゃない。