悪役公爵の毒見役に転生したら、閣下が俺にだけ甘い

第30話「毒のない食卓は静かすぎる」

毒の来ない屋敷というのは、思っていたより手持ち無沙汰だ。

　冬の28日目。査問から7日が過ぎた。

　この7日で、離れの窓は全部閉められた。王家の書役が2度来て、帳面を運び出していく。屋敷の勝手口の外の石は蔵番の爺さんがどけて、そのあたりを掃いて、掃いた土を庭の隅へ捨てた。誰も俺に指図しないのに、誰もが自分の場所を1つずつ片づけている。

　石の下から食器室の小壺までを運んだ手が誰のものかは、まだ分かっていない。そこから先は査問の続きで、書役がまだ帳面をめくっている。俺の手元では、その1行を空けたまま置いてある。

　俺の1日は3回の手順で区切られてきた。匂い。色。銀。ひと匙。1回およそ1分で、それが朝と昼と夕にある。合わせて3分だ。屋敷へ来た日から、俺はこの3分で時間の位置を測ってきた。

　その3分に何も出てこなくなると、1日の形が分からなくなる。

　異常なしの記録が7日ぶん並んだ板を見ながら、俺は自分が何をしていない人間なのかを考えていた。

「毒見役」

「マレンさん」

「応接室でございます。お客さまがお着きになりました」

「今日はどなたですか」

「お分かりでしょう」

　分かっていた。分かっていて聞いたのは、口に出しておいたほうが身構えられるからだ。

　応接室の火は昨日から入れてある。

　ヴェルナーは前と同じ場所に座っていた。外套の裾に泥がない。今日も玄関の石を3歩だけ歩いてきた靴だ。

　供の者が浅い木箱を卓へ置いた。

「公爵閣下。まずはこちらを」

「また菓子か」

「王家の厨房のものでございます」

　それから、この使者は俺のほうを向いた。

「毒見役どの。どうぞ、お検めくださいませ。所要は1分でございましたか」

「1分を目安といたします」

「では、そのあいだ黙っております」

　俺は箱の蓋を取った。

　前と同じ、干した果実を蜜で煮て固めたやつだ。取り分ける。

　匂いを取る。粉が先に来て、そのうしろに蜜と干した果実がいる。半月前にこの部屋で取ったのと同じ順で、同じところで終わる。色を見る。断面の粒がそろっていて、沈んだものがない。銀を傾ける。曇りは出ていない。

　ひと匙。粉が舌の上で溶けきるまでに数は8まで進んだ。10まで数えて、余分に10を足す。

　そのあいだ、ヴェルナーは本当に一言も喋らなかった。体を動かさずに、俺の手のほうだけを見ている。前は止め方を思いつかない顔をしていた。今日は止める気がない顔だ。

「異常ありません。どうぞ」

「ありがとうございます」

「王家の使者に礼を言われる筋合いはありません」

「筋合いのないことをするのが、わたくしの職でございますので」

　クレイス・ヴァルドレイは箱に手を出さなかった。

「本題を」

「はい。書面を持ってまいりました」

　紙が卓の上を滑ってくる。

　王家の書役の封で、封蝋の色は冬の書付と同じだ。マレンさんが受け取って、読み上げをはじめた。

「ヴァルドレイ公爵家に対する告発は、査問の結果、成立せずと判断された。よって公爵位の返上を求める根拠は消滅する。当該条項は取り下げるものとする」

　俺は自分の指が数える形に動くのを、そのままにしておいた。

「一方、塩の管理については、先の調停において公爵より同意が示されている。当該同意は査問の結果によって取り消されるものではない。よって、ヴァルドレイ領における塩の産出および出荷は、公爵家と王家の共同管理に移行する。帳面は年に4度、双方の書役が突き合わせるものとする」

　マレンさんが紙を下ろした。

「以上でございます」

　部屋の中で誰も動かなかった。

　俺は自分の頭の中で、その2つを並べ直した。位は残る。塩は半分持っていかれる。第一の条件は根拠が消えて落ちて、第二の条件はこの人が自分の口で飲んだから残っている。

　勝った側が払っている。

「公爵閣下。ご不服でございましょうか」

「ない」

「さようでございますか」

「飲むと言った。言ったものは払う」

「結構なお答えでございます」

　ヴェルナーは袖の折り返しを直した。

　直し方が丁寧だ。この男は帰る前に必ず身なりを整える。整えてから最後の一言を置いていく人間を、俺は前世の会議室で何人か見送っている。

「毒見役どの」

「はい」

「あなたのお名前を、王家の書役の帳面に入れておきました」

　俺は返事をしそこねた。

「毒見役は家政の職でございますから、本来は載りません。ですが、査問の議場で実演をなさった方の名が、どこにも残らないというのは書面として不格好でございます」

「……なぜ、そんなことを」

「不格好が嫌いなのでございます」

　答えになっていない。

　なっていないのに、この男は満足そうな顔をした。

「1つ、うかがってもよろしいですか」

「どうぞ」

「あなたは、今回で何を失われましたか」

　ヴェルナーの指が止まった。

　止まって、それからまた組み直された。位置が王都で見たときより1つ高い。

「何も」

「何も、ですか」

「後見の役は書面の上のものでございます。書面の上のものは、書面が変われば消えます。わたくしが今日持って帰るのは、紙に書かれた権利が1つきりでございます」

「その方は、王家の預かりになりました」

「存じております」

「あなたは、あの方と一度も同じ卓につかれなかった」

「つく必要がございませんでしたので」

　俺は口の中を1度湿らせた。

　言い返す言葉が3つ浮かんで、3つとも役に立たないと分かった。この男は嘘をついていない。嘘をつく必要のある場所に立っていない。

「毒見役どの。1つ申し上げてもよろしいですか」

「どうぞ」

「わたくしは、あなたを平民の使用人として勘定しておりました。勘定を間違えたことは認めます」

「恐れ入ります」

「今年の帳面は、これで閉じます」

　ヴェルナーは立ち上がった。

「帳面というものは年ごとに新しくなりますし、塩は毎年出ます。わたくしは年に4度、この家の数字を見ることになりました。数字を見る者は、いずれ数字の外側も見たくなるものでございます」

「それは、脅しですか」

「勤めの話でございます」

　外套を受け取って、この男は玄関のほうへ歩いていった。

　馬車の車輪が動きはじめる音を、俺は応接室で聞いていた。

　クレイス・ヴァルドレイは卓の菓子の箱を見ている。

「閣下」

「なんだ」

「あの人は、来年また来ます」

「来る」

「その次も来ます」

「来るだろうな」

　この人は箱から1つを取って、口へ入れた。

　俺が検めたやつだ。順番は守られている。

「ユエル」

「はい」

「味がしない」

「王都の菓子ですので」

「そうか」

　そのやり取りを俺は板に書いた。異常なしの欄の隅に小さい字で。

　午後、門前に人が集まった。

　セラン・ヴァルドレイが荷を1つ持って立っている。馬もいない。荷車もない。麻の袋を肩にかけただけの格好で、離れの門ではなく屋敷の門のほうへ来ていた。

「毒見役の方」

「セラン様」

「ご挨拶に参りました」

「どちらへ」

「北です。母上の実家ではないほうへ行きます」

　この子の顔は夏に会ったときより輪郭が細くなっている。

　笑い方は変わっていない。上と下が別々に動く笑い方だ。今日は上のほうも一緒に動いていた。見ているこちらのほうが落ち着かなくなる。

「王家へ申し立てを出しました」

「何をですか」

「僕が瓶を2本持たされて、1本を屋敷の勝手口の外の石の下に置いたこと。もう1本を捨てずに持っていたこと。それだけを書きました」

「それだけ、ですか」

「それだけです。母上のことは1行も書いていません」

　瓶はもう俺の手元にない。この子の申し立てと一緒に王都へ出した。書き添えたのは3つだけだ。預かった日と場所と、俺が中身を検めていないという一文。

「セラン様。書かれなくてよかったんですか」

「書けません」

「書けない」

「僕が母上のことを書いたら、それは僕が母上に頼まれごとをした話になります」

　この子は荷を持ち直した。

「頼まれごとの話は、僕には長すぎるんです」

　門の内側で、風が石を撫でていく音がした。

「罪は消えないと言われました」

「はい」

「消えないほうがいいと思いました。消えたら、僕はまた呼ばれるのを待つ人間に戻ります」

　セランの足が動いた。

　3歩ぶん進んでそれから振り返る。

「毒見役の方。兄上は、笑われますか」

　俺は答えを探した。

　正直なところを言うことにする。

「笑いません」

「そうですか」

「でも、この前、味の話をされました」

　セラン・ヴァルドレイはうなずいた。

　うなずいて、それきり振り返らずに坂を下りていった。麻の袋が肩で1度跳ねて、そのあとは背中の形しか見えなくなる。

　門のところに残ったのは俺と、いつのまにか隣に立っていたトビだ。

「あの人、どこ行くの」

「北だそうだ」

「北ってどこ」

「知らない」

「ユエルさ」

「なんだ」

「あの3枚、使った」

　俺はトビのほうを見た。

　こいつは門柱に背中を預けて、両手を袖の中へ入れている。冬になると手を出さない癖がある。

「何に使ったんだ」

「乗合の券。市まで行って、帰ってきた」

「それで終わりか」

「終わり。行って、見て、帰ってきた」

「何を見た」

「店。あと、店の裏。あそこ、朝に荷を下ろす場所が3つしかなくて、みんな並んでる」

　トビは袖から手を出して、指を3本立てた。

　それから自分でその指を見て、なんとなく折った。

「僕、数えてたんだよ。ユエルみたいに」

「うつるからな」

「あの金さ、持ってると重かった。使ったら軽くなった」

「そうか」

「軽くなったぶん、行き先が1つ決まった」

　俺は何も言わなかった。

　言わなくてよかったのだと思う。こいつは俺に相談しに来たのではなくて、報告しに来ている。報告は聞いておけばいい。前の仕事でもそうだった。

　夕方、執務室へ呼ばれた。

　卓の上に紙が1枚出ている。公爵家の書式で、上のほうに紋が刷ってあるやつだ。

「毒見役」

「はい」

「今日で終いだ」

　俺は自分の返事が遅れるのを聞いた。

「……解任状には、雇い主の署名が要ります」

「これは解任状ではない」

　この人は紙をこちらへ滑らせた。

　上のほうに、見たことのない職の名が書いてある。

　食事管理役。

「読め」

「食事管理役。主人の口に入るいっさいの物について、仕入れから卓に出るまでの工程を管理する者」

　俺は目を上げた。

「続きがあります」

「読め」

「当該の職は、毒見の義務を負わない」

　紙の上のその一行を俺は3回読んだ。

　毒見の義務を負わない。つまり、この職に就いた人間は毒を口へ入れなくていい。工程を管理して、記録を取って、卓に出す前に止めればいい。前世の俺がやっていた仕事にそっくり戻る。

「閣下」

「なんだ」

「これ、俺に毒を食わせないための書式ですね」

「書式の話だ」

「書式の話として、うかがっています」

「工程を先に止めるほうが安い。舐めてから止めるのは遅い」

　理屈は正しい。正しいのに、この人がその理屈にたどり着くまでに半年かかっている。

　半年かけて、この人は俺を卓から下ろす方法を探すのではなく、卓に置いたまま毒から離す方法を探した。

「1つ、抜けています」

「言え」

「勤務の場所が書いてありません。工程の管理なら、厨房と食器室と塩蔵が持ち場になります。食堂に立つ理由が、この書式にはありません」

　俺は羽根ペンを取った。

　ペンは手の中にあるのに紙へ下ろせない。俺が書くと、それは俺が自分で自分の席を作った書式になる。書式は作った人間の都合で歪む。前の仕事で、俺はそれを何度も突き返す側にいた。

「閣下」

「なんだ」

「俺は、ここから先を書けません」

　この人は俺の手からペンを取った。

　取り上げるときの手つきが乱暴ではない。書斎で俺がこの人からペンを取ったときと同じ角度だった。

　紙の下の空いたところに3行が足された。

　俺は逆さまの字を読んだ。

「同席のこと。食事管理役は、主人の食事の席に同席するものとする。時刻は朝、昼、夕。以上を職務とする」

「読めたか」

「読めました」

「なら座れ」

　俺は紙を受け取った。

　毒見の要らない食卓に、椅子が2つ並ぶ規定が今できた。片方が当主の席で、もう片方が俺の席だ。

　窓の外で、坂を下りていった背中のことをまだ少し考えている。北の道は冬に閉じる場所があると、いつかトビが言っていた。あの子は歩いて行くのだろうか。

　閉じ切らないものを1つ抱えたまま、俺は明日の献立を聞きに厨房へ下りた。