23/29

第22話「解任状に署名がない」

村の宿で一晩考えた、と言えれば格好はついた。

　実際には考えていない。寝床で俺がやっていたのは書式の読み直しだ。毒見役の解任は理由と日付を記して雇い主の署名を入れ、本人へ渡す。署名のないものは紙切れにすぎない——雇われた最初の週に、廊下でマレンさんがそう言った。

　俺は昨日、紙を1枚も受け取っていない。

　手続きのうえでは、俺はまだヴァルドレイ公爵家の毒見役だ。

　そして今朝、その毒見役は持ち場を空けている。

　乗合の待合で、俺は膝の上の荷を見下ろした。前世で品質管理をやっていた人間としては、ここを見過ごせない。工程を抜けるなら引き継ぎが要る。引き継ぎのない離脱は事故のもとで、事故はたいてい人の口に入るところで出る。

　……理屈が通ってしまった。

　通ってしまった理屈は捨てにくい。俺は荷を担ぎ直して、坂を上りはじめた。

　ヴァルドレイ邸の門は昼のあいだ開いている。

　塞いだのは門のほうではなく、横から出てきた門番だった。ガレルという40男だ。冬になると、片方の膝をかばう立ち方になる。

「毒見役」

「はい」

「あんた、昨日出てったよな」

「出ました」

「で、今、入ろうとしてるよな」

「入ろうとしています」

「解任されたって聞いたぞ」

「書面を見せていただけますか」

「は？」

「解任状です。理由と日付と、雇い主の署名の入ったものです。それがあれば、俺はこのまま坂を下ります」

　ガレルは口を半分開けたまま、俺を上から下まで眺めた。

「そんなもん、俺が持ってるわけねえだろ」

「では、お持ちの方に確かめていただけますか」

「……あんた、そんな面倒くさい男だったか」

「規定どおりです」

　嘘だ。昨日までの俺なら、この門で引き返して宿へ戻り、朝の乗合に乗っていた。逃げ足だけで生きてきた男が、坂を上る側へ回っている。

　自分でもどうかと思う。思うのに膝から下が勝手に進む。

　厨房脇の階段を上がったところで、トビが桶を落とした。

　水が跳ねて、俺の靴の縁が濡れる。

「ユ、ユエル」

「よう」

「なんで」

「勤めに来た」

「クビでしょ！」

「書面が出ていない」

「しょ、しょめん」

「出ていないんだ。だから今日も俺は毒見役だ」

　トビは桶を拾って、それをもう一度落とした。2回目のほうが派手に鳴った。

　その音を聞きつけて、廊下の奥からマレンさんが出てくる。

　俺を見て、足が止まった。この人の歩みが途中で切れるのを見て、こっちが先に身構えてしまう。

「毒見役」

「マレンさん。お願いがあります」

「うかがいましょう」

「銀の毒見皿を返していただきたいのですが」

「昨日、卓の上に置いていかれたものでございますね」

「置いていきました。備品ですので」

「では、なぜお返しするのでしょう」

「在職中だからです」

　マレンさんは何も答えなかった。

　腰の鍵束から1本を選んで、食器室のほうへ歩き出す。ついて来いという合図なのだと分かるまでに、俺は数呼吸ぶん遅れた。

　棚の上に、布に包まれたものが置いてあった。

　受け取ると、結び目が俺の結び方ではない。俺は端を2回くぐらせる。これは1回だ。誰かが昨日のうちにこれを拭いて、包み直して、ここへ上げている。

「マレンさん。磨いてありますね」

「油は新しい壺のものを使っております」

「誰が磨いたんですか」

「わたくしは磨いておりません」

　そこで話が切れた。切れたところに答えが置いてある。

　夕食の時刻に俺は食堂へ入った。

　長卓に椅子が2つ。片方が当主の席で、もう片方が俺の席だ。俺の席には何も出ていない。皿も匙も水の器もない。昨日のうちに片づけられて、卓の木目だけが残っている。

　俺は厨房から匙を1本借りてきて、自分の右手前に銀の毒見皿を構えた。位置は雇われた日から変えていない。主人の鉢から取り分けるには、腕一本の距離がいちばん速い。

　座って、待つ。

　足音が来た。

　クレイス・ヴァルドレイが扉のところで止まる。

　この人はまず俺を見て、それから卓の上の銀を見た。順番が逆だったら、俺はもう少し楽ができた。

「閣下。本日もよろしくお願いいたします」

　返事はない。

　歩いてきて、いつもの椅子に座る。座ってから、卓の向こうでようやく口が動いた。

「なぜここにいる」

「勤務中ですので」

「昨日、解いた」

「うかがいました」

「では帰れ」

「書面を頂戴していません」

　下働きが鉢を運んできた。

　根菜と塩漬け肉の汁。麦のパン。干した果実を戻したもの。冬の入口の卓は色が減る。減ったぶん、匂いは前より分かりやすくなる。

　俺は取り分けの匙を手に取った。

「よせ」

　夏に何度も聞いた一語だ。

　あのころの俺はこの一語で必ず手を止めた。止めて、抗議して、最後は腹を鳴らしながら下がる。それを何十回やったのかはもう数えていない。

　今日は止めない。

　主人の鉢から銀の皿へ取り分けて、顔を近づける。

「毒見役の解任には、雇い主の署名が要ります」

　匂いを取る。土のものが煮えた匂いと塩漬け肉の脂。鼻の奥に引っかかるものはない。

「口頭では足りません。理由と日付を記し、雇い主の署名を入れて本人へ渡す。マレンさんに教わりました」

　色を見る。汁は澄んでいて、底に沈んだものが動かない。

「署名のないものは紙切れにすぎない、と」

　銀の縁を光に傾ける。曇りは出ていない。

「俺は、紙切れも受け取っていません」

　ひと匙。

　卓の向こうから手が伸びてきた。

　速い。この手には夏じゅう負けている。

　負けたぶんだけこちらも覚えていて、俺は皿を手前へ引いた。腕一本の距離は引けば腕一本ぶん遠くなる。

　匙が俺の口に入った。

　飲みこむ。塩の当たりが強い。卓に出す相手が一人だけの日の味付けだ。ドランさんは俺が戻る前提で今日の味を決めていない。舌にも喉にも余計なものは残らない。

「本日の夕食、毒はございません。どうぞ」

　伸びたままの手が、卓の上で行き場をなくしていた。

　クレイス・ヴァルドレイは立ち上がった。

　食堂を出ていく。俺は座って待った。待つ以外にやることがない。皿は目の前にあって、俺の仕事はもう終わっている。

　戻ってきたこの人の手に紙が1枚あった。

　卓に置かれる。俺はそれを引き寄せて、目を落とした。

　上のほうに日付が入っている。秋の日付だ。厨房に秋のものが入りはじめたころにあたる。

　その下は白い。

　理由を書く場所には何も入っていない。名を入れる場所にも何も入っていない。紙の真ん中あたりにインクの染みが2つあって、押さえ紙を当てた跡がぼんやり残っている。落ちたところに落ちたまま乾いていた。

　俺は紙の端を持ったまま動けない。

　この紙は秋のうちに書かれている。書かれて、途中で止まって、それから引き出しの中にいた。日付が先に決まって、残りの2つがずっと決まらないまま冬になっている。

「閣下」

「なんだ」

「これは書式として未完成です」

「……」

「日付のみが記入されています。理由の記載がなく、雇い主の署名がありません。この状態で交付されたものは、公爵家の書式に照らして効力を持ちません」

　自分の声が事務の声になっているのが分かった。

　前世で不備のある書類を突き返すとき、俺はいつもこの声を使った。責めると人は隠す。隠されると、次はもっと分からなくなる。

　俺は紙を裏返して、卓の上を滑らせて、この人の手元へ戻した。

「差し戻します」

　クレイス・ヴァルドレイは紙を見た。

　取らない。卓の上に残したまま椅子に座り直す。座る音がしない。音のなさのほうが、言葉より長く食堂に残った。

「毒見役」

「はい」

「お前は、なぜ戻った」

　来た。

　この質問への答えを俺は持っていない。持っていないので、持っているほうで答える。

「明日の朝の献立をうかがっていません」

「聞いていない」

「昨日、うかがう前に門を出ました。引き継ぎが済んでいません」

　この人はしばらく黙っていた。

　それから自分の鉢へ匙を入れた。いつもの速さでいつもの量で。俺は板を膝の上へ出して、今日の行に異常なしと書いた。歪んだ字だ。指がまだ全部は戻っていない。

　卓が片づいてから、俺は厨房へ下りた。

　竈の火は落ちかけていて、鉄鍋が壁ぎわに寄せてある。ドランさんが洗い場の縁に腰を下ろして、包丁の刃を布で拭いていた。

「ドランさん」

「帰れ」

「帰りました。それで戻ってきました」

「そういう意味で言ってねえ」

　刃を拭く手は止まらない。俺は樽に寄りかかって、次の言葉を探した。探しているあいだに、向こうが先に口を開く。

「食ったか」

「今、卓でひと匙いただきました」

「そうじゃねえ。昨日持たせたやつだ」

「半分いただきました」

「残りは」

「宿の主人にやりました」

「なんでだよ」

「1泊ぶんの宿賃が足りなかったので」

　ドランさんが刃を布から出したまま、こちらへ顔を向けた。

「お前、うちの塩漬け肉を宿賃にしたのか」

「はい」

「いくらの値がついた」

「1泊と、朝のパンです」

「安い」

「俺もそう思いました」

「二度とやるな」

「はい」

　ドランさんは舌打ちをして、包丁を鞘へ収めた。収める手つきが乱暴なのに、刃はどこにも当たらない。20年のあいだに乱暴さのほうが正確になった人の手だ。

「ドランさん。明日の朝は何が出ますか」

「昨日言った」

「聞きました。でも昨日の俺は門の外にいたので、聞き直しに来ました」

「同じ話を2回するのは嫌いだ」

「存じています」

「……根菜の汁と、麦のパンと、干した魚を戻したやつだ」

「魚は塩を抜くのに時間がかかりますね」

「明け方から水を替える」

「では、俺も明け方に来ます」

「来なくていい」

「水を替える者が一人だと、替えた回数を誰も数えられません」

　ドランさんは布を洗い桶へ放りこんだ。

「おい」

「はい」

「明日から、鍋を1つ多く火にかける」

「1つ」

「毒見役の飯だ。卓が終わったあとに残しといてやる。お前がいねえあいだ、その鍋は出してねえ」

　俺は返事をしようとして、声が半拍遅れた。

　この厨房には俺のぶんの鍋がある。いなくなっていたあいだは出していなかったと、ドランさんはわざわざ今それを言った。

「……いただきます」

「そこで泣くな」

「泣いていません」

「顔がひどい」

「もとからです」

　厨房を出て、俺は使用人棟のほうへ足を向けた。

　途中で違うと思い出す。俺の寝床は本館の二階の続き部屋で、そこへ上がる階段は反対側だ。

　階段の下でトビとすれ違った。

「ユエル」

「ん」

「明日もいる？」

「書面が出るまではいる」

「書面って何」

「紙だよ。すごく強い紙」

「意味わかんない」

　意味は分からなくていい。分かってしまうと、あの人が紙を1枚書けずに秋を越えたことまで説明しなければならなくなる。

　俺は階段を上がった。

　二階の廊下の突き当たりには、まだ鍵のかかった部屋がある。瓶が15本並んだままで、油に何が混ぜられたのかも、混ぜた手が誰のものかも分かっていない。

　答えが出るまで、あの卓に毒見役が要る。

　自分の部屋の扉の前で足が止まった。

　扉のわきに、椅子が一脚置いてある。

　誰も片づけていない。