悪役公爵の毒見役に転生したら、閣下が俺にだけ甘い

第21話「解任と言われて、初めて怒る」

執務室へ呼ばれるまでのあいだに、俺は話の中身を3つ予想した。

　1つ。壺の件の続き。誰が混ぜたかを洗う手順を決める。2つ。離れからの届け物をどう断るかの相談。3つ。冬のあいだの卓の作法を変える話。

　どれも外れた。

　朝の毒見はいつもどおりだった。麦のパン。豆の汁。塩漬けの魚。匂い。色。銀。ひと匙。異常なし。クレイス・ヴァルドレイはいつもの速さで食べて、いつもの量で手を下ろした。

　食堂を出る背中を見ながら、俺は板に書いた。異常なし。

　執務室にはマレンさんがいた。

　壁ぎわに立って、両手を前で組んでいる。この人が執務室に呼ばれて立っているのは、記録を残す必要がある場面だと来た日に教わった。

　だから俺は手順の話だと思った。

「毒見役」

「はい」

　この人が俺を役職で呼んだ。

　名で呼ばれるのに慣れると、役職へ戻された日はすぐ分かる。分かったのに、俺はそれを作法の問題として片づけた。呼び方が変わるときは中身が変わるときだと、前の職場で何度も見てきたはずだった。

「毒見役を解く」

　言葉が耳から入って、そこで止まった。

　意味に変わらない。単語は全部知っている。毒見役。解く。解くというのは結び目のことで、いや違う、これは職を解くほうの解くだ。

「……閣下」

「解任だ」

「解任」

「そうだ」

　俺は自分の膝を見た。

　見た理由は分からない。人は理解が遅れると、目のほうが先に落ちる場所を探す。前世でも同じ動きを何度も見た。見た側にいたときは、あの人たちが何を見ているのか分からなかった。

「理由をうかがってもよろしいですか」

「必要ない」

「規定では、解任状に理由を記すとうかがいました」

「必要ない」

　同じ言葉が2回来た。

　この人は同じ言葉を2回言わない。言うのは言い換える言葉を持っていないときだけだ。

「条件を言う」

「……はい」

「1年ぶんの給金を満額で払う。今日中に用意させる」

「まだ5か月です」

「聞いていない。それから、故郷への仕送りは公爵家が続ける。3年ぶんを先に送る」

　俺は顔を上げた。

「閣下」

「王都の商家に口を利いた。書役の仕事だ。字が読めて数の数えられる人間を探していた。行かなくてもいい。行くなら明日にはつなぐ」

「閣下」

「馬車を出す。今日の夕方だ」

　全部そろっている。

　俺がこの屋敷を辞められない理由を、俺は数えたことがある。仕送りと、次の働き口と、冬までに屋根のある場所を見つけられるかどうか。3つだ。

　その3つが順番に潰されていく。

　この人は俺の生活を数えていた。皿の枚数を数える俺を毎晩見ながら、雇い主のほうはこっちの勘定を数えていた。数えて、全部埋めてから、切りに来ている。

　こめかみのあたりが内側から押された。

「閣下。書面をいただけますか」

「口頭で足りる」

「毒見役の解任は、理由と日付を記して、雇い主の署名を入れて本人へ渡すと聞いています。マレンさんから」

「足りる」

「足りません」

「毒見役」

　壁ぎわから声がした。

　マレンさんが半歩前へ出ている。

「若様。書式では——」

「マレン」

　それきりだった。

　マレンさんは口を閉じて、半歩下がって、また両手を前で組んだ。この人が言いかけてやめるのを見るのは、これで2度目になる。1度目はつい先日、二階の廊下の窓のところだった。

　俺は何か言おうとする。

　言おうとして、頭の中の言葉が全部、順番を失っているのに気づいた。理由が聞きたい。書面が欲しい。3日のことが聞きたい。壺の件は誰が続けるのか。次の毒見役はいつ入るのか。冬の献立は。離れからの届け物は。

　全部が同時に上がってきて、どれも先頭に立てない。

「かしこまりました」

　自分の声がそう言った。

　言ってから、俺は自分の口を疑った。

　身につけた返事だ。閣下が何かを言い、俺が承る。作法として正しい。正しい形がいちばん要らない場面で先に出た。

　この人は俺を見なかった。

　卓の上の帳簿を開いて、羽根ペンを取って、それきり顔を上げない。ペンを持つ手はもう震えていない。

　昨日の夜、俺があの手からペンを取り上げた。

　今日、この人はそのペンで俺を切っている。

　荷はすぐまとまった。

　増えたものが少ない。上着が2枚。前のと、マレンさんに仕立ててもらったやつ。板が1枚。手の帳面の紙束。故郷から来た手紙が3通。

　銀の毒見皿は卓の上に置いた。あれは公爵家の備品だ。縁の内側に俺のつけた傷が残っているが、傷は俺のものではない。

　厨房へ下りた。

　湯気と獣脂と煮えた根菜。この家でいちばん濃い場所のはずが鼻に来るのが薄い。倒れる前の厨房がどのくらい濃かったのか、もう比べられない。

「ドランさん」

「聞いた」

　この人は鍋の前に立ったまま、こちらを見なかった。

「明日から根菜が多くなるとうかがっていました。すみません」

「謝るな」

「はい」

「謝られる筋合いがねえ。俺はお前を雇ってねえ」

　包みが飛んできた。

　受け止めたら重い。中身は塩漬けの肉と、堅パンと干した根だ。

「いりません」

「持ってけ」

「これは厨房のものです」

「俺が作った。俺のもんだ。持ってけ」

「……もらっていきます」

「ユエル」

　俺は顔を上げた。

　ドランさんはこっちを見ていない。まな板の上の何もない場所を見ている。閣下がふた匙食べた夜と同じ立ち方だ。

「ドランさん。1つだけお願いがあります」

「言え」

「明日から、卓に出すものを減らさないでください」

「なんだと」

「毒見役がいなくなると、厨房は数を減らします。危ないものを出さないようにするからです。減らすと、閣下は食べる量を減らします。減らしたぶんは戻りません」

　ドランさんの肩が上下した。

「……お前、まだあの卓の心配してんのか」

「仕事だったので」

「切られたんだろうが」

「切られました。それはそれです」

　この人は返事をしなかった。

　しなかったかわりに鍋の蓋を持ち上げて、中身を確かめて、また戻した。20年やってきた手つきだ。

　トビは洗い場にいた。

　泡だらけの手を止めて、こっちを見て、それから顔をくしゃくしゃにした。

「僕のせいだ」

「違う」

「夏に僕が話したから」

「関係ない」

「じゃあなんで」

「言えない」

　命令は生きている。切られても生きているものがある。

「意味わかんない」

「俺にも半分しか分からん」

　トビが泡のついたまま俺の袖を掴んだ。上着が濡れる。これから半日歩くのに濡れた上着は困る。困るのに、俺は振りほどかなかった。

「ユエル。また来る？」

「わからん」

「来てよ」

「わからん」

「わからんばっかりじゃん」

　わからんばっかりだ。

　門前に馬車が止まっていた。

　外套を腕にかけたマレンさんが立っていて、その横にクレイス・ヴァルドレイがいる。見送りに出る人ではない。門は使用人と荷の通る場所で、この家の当主がここに立つ用はない。

「毒見役。お召し物でございます」

　マレンさんが外套を差し出した。厚い冬のやつだ。俺の持っているものではない。

「これは」

「若様のご指示でございます」

　俺は外套を見た。

　見て、受け取らなかった。

「公爵家のものは置いていきます」

「毒見役」

「規定にそうあります。備品は返します」

　マレンさんは外套を腕に戻した。戻すとき、この人の指が布の縁を強く握る。

　俺は馬車のほうへ目をやった。

　御者が待っている。轅の横で、馬が息を白くしている。もう冬の入口だ。

「馬車も結構です」

「毒見役」

「村まで歩きます。宿を取ります。明日の朝、乗合が出るとうかがいました」

　そこで、俺はクレイス・ヴァルドレイのほうを向いた。

　雇い主はまっすぐ立っている。手は体の横に下りていて、震えていない。今日は一日、震えていない。

「閣下。1つだけ、うかがってよろしいですか」

「言え」

「俺が寝ていた3日、あなたは何を召し上がりましたか」

　風が門のあいだを抜けた。

　答えが来ない。

「水だけだとうかがいました。3日です。医師が来て薬師が来て、屋敷じゅうが動いていたあいだ、あなたは水しか口に入れていない」

「毒見役」

「毒見役を切るのはご自由です。あなたは雇い主です。書式にも、雇い主の一存で足りると書いてあります」

　声が大きくなっていた。

　門番が振り返るのが目の端に入る。俺は敬語をやめなかった。やめる代わりに、声を落とすのをやめた。

「でも、切ったあとにあなたが何を口へ入れるのかを、俺は知りたいんです。それを聞く資格が俺にないなら、俺はこの5か月、何をしていたことになるんですか」

　この人は答えない。

　答えないのがこの人の答え方だと、俺はもう知っている。知っていて、今日はそれで済ませる気がない。

「閣下。あなたは俺の給金の行き先まで数えていた。妹の薪代まで数えて、3年ぶん先に払うと言った。次の働き口まで用意した。俺が困る順番を、あなたは全部数えたんでしょう」

　奥歯を噛んだ。噛んでから、力を抜いた。

「そこまで数えられる人が、なんで自分の皿の数だけ数えないんですか」

　門のところが静まった。

　マレンさんが動かない。御者も動かない。馬だけが足を踏み替えて、蹄が石を打つ音が短く鳴った。

　クレイス・ヴァルドレイの口が少し開く。

　開いて、閉じた。

　何か言おうとして、言葉を持っていない顔だ。俺はその顔を知っている。夏の食堂で、美味しいですかと聞いたときに見た顔だ。あのときは黙られて、こっちが引いた。

　今日は引かない。

　引かないまま待って、それでも何も出てこなかった。

「……行け」

　待った時間に対して、2文字だ。

「はい」

　今日この人は俺の名を一度も呼ばなかった。

　俺は頭を下げた。

　5か月やってきた角度で下げて、上げて、それから背を向ける。

　門が閉まる音は思ったより小さかった。

　村へ下りる坂は屋敷から出て最初の曲がりまでが急だ。荷を肩にかけ直して、俺は下りはじめた。逃げ足の速さだけで生きてきた男だ。歩くのは得意なはずだった。

　得意なはずのものが今日は一つも働かない。

　曲がりのところで足が止まった。

　振り返る。

　冬の入口の空はもう色を落としていて、屋敷の輪郭が黒くなっている。灯りが見えた。厨房。玄関。二階の廊下。

　書斎は暗い。

　あの人は今夜、帳簿の前にいない。

　その先の突き当たりに、鍵のかかった部屋がある。掃除は止まっている。瓶が15本並んでいて、封の割れたやつが1本。壺の油に混ぜられた月桂樹がどこから来たのかは、まだ分かっていない。

　誰が混ぜたのかも分かっていない。

　その部屋の主は今夜から毒見のいない卓に一人で座る。

　俺は肩の荷を握り直した。

　……ふざけるな。