20/32

第19話「三日ぶんの空白」

目が覚めて、最初に数えたのは梁だった。

　天井を横に4本。使用人棟の相部屋は3本だ。

　数え直した。やっぱり4本ある。

　こういうときの頭は順番を守らない。俺はまず自分が寝ぼけているのだと決めた。まばたきをして、もう一度数える。それでも4本あるので、次は部屋を間違えたのだと考えた。夜のうちに便所へ立って、戻る戸を取り違えた。ありえない話ではない。

　起き上がろうとして、腕が上がらなかった。

　肘から先が言うことを聞かない。指は動く。動くのに、動かした感じが遅れて届く。自分の手が糸で吊るされた誰かの手に見えてくる。

　そこでようやく俺は怖くなった。

　部屋を見た。

　寝台がやわらかい。背中の下に藁ではないものが入っている。壁は塗ってあって、石が出ていない。窓が2つ。使用人棟の窓は1つだ。卓が一つと椅子が一脚。扉が2つあって、片方は廊下へ、もう片方はどこかの部屋へ続いている。

　匂いが違う。

　相部屋は湿った石と洗い粉の匂いがする。ここは木と蝋だ。掃除の行き届いた部屋の匂いで、俺はこの匂いを本館の二階でしか嗅いだことがない。

　音がしない。

　洗い場の桶の音も、厩のほうで鳴く何かの声もトビの寝息もない。

　本館だ。

　その結論に届くまでに、たぶんずいぶん時間がかかった。届いてからもなぜという部分が動かない。俺は毒見役で、毒見役は使用人棟に住む。契約に書いてある。書いてあるものを勝手に変える人間は、この屋敷に一人しかいない。

　扉が開いた。

「お目覚めでございますか」

　マレンさんだった。

　盆を持っている。上に椀が一つと、小さな瓶が一つ載っている。

「マレンさん」

「はい」

「ここ、どこですか」

「本館の、書斎の並びの続き部屋でございます。先代の頃は近習が使っておりました」

「なんで俺がここに」

「お薬をお持ちいたしました」

　答えていない。

　答えていないことを指摘する体力が、そのときの俺にはなかった。

　マレンさんは俺の背中に手を入れて、枕を重ねて、上体を起こしてくれる。起きた瞬間に部屋が回った。回ってから戻るまで、息を10ほど数える。

「お薬でございます。医師の調合です」

　小さな瓶が差し出された。

　俺は右手を伸ばした。伸ばしたところで、自分の指が思っていた場所より手前で止まっているのが分かる。

「マレンさん。それ、匂いを取らせてください」

「……毒見役」

「色も見ます」

「あなたのお薬でございます」

「だから検めます」

　マレンさんはしばらく俺を見ていた。それから、盆ごと膝の上に載せてくれた。

「どうぞ」

　俺は瓶の口を鼻へ近づけた。

　匂いが薄い。薄いのが薬のせいなのか、俺の鼻がまだ戻っていないせいなのかが分からない。分からないので判定を保留にする。前世でも計器の校正が済んでいないときは数値を採用しなかった。

「苦い草の匂いがします。あと、蜂蜜」

「蜂蜜は飲みやすくするためだそうでございます」

「色は褐色。濁りはありません。沈殿は……底に少し」

「振ってお飲みくださいと申しておりました」

「そう言ってましたか。じゃあ正常です」

　言ってから、自分でおかしくなった。

　沈殿があるほうが正常な薬もある。判定の基準は品物ごとに違う。それを毎回確かめずに「濁っているから怪しい」と言い出す人間がいる。俺は今その一歩手前にいる。

「マレンさん。銀の毒見皿はどこですか」

　盆を支えるマレンさんの手が止まった。

「若様がお持ちでございます」

「閣下が」

「はい」

「なぜですか」

「存じません」

　この人は今日、俺の質問を2つ受け流している。

　この人は嘘をつかない。つかないから、言葉の選び方に全部が出る。存じませんと言うときのこの人は、知らないのではなく言わないと決めている。

　俺は薬を飲んだ。苦い。蜂蜜の味は最後に少しだけ来た。味が来ることに、俺は妙な安心をした。

「マレンさん」

「はい」

「今日は何日ですか」

　マレンさんは日を言った。

　俺は指を折った。折りながら、頭の中の板を開く。あの日の昼の行がいちばん最後で、その日付は覚えている。

　数えかけた指がそのまま開いた。

「3日ですか」

「はい」

「俺、3日寝てたんですか」

「3日と、少しでございます」

「その3日、毒見は」

　マレンさんは答えなかった。

「マレンさん。その3日、閣下の卓の毒見は誰がしましたか」

「……お食事の支度をしてまいります」

　盆が下げられて、扉が閉まった。

　俺は枕にもたれたまま、閉まった扉を見ていた。

　誰もしていない。

　そういうことだ。この屋敷に毒見役は一人しかいない。その一人が3日寝ていたなら、3日ぶんの卓は誰も検めていない。

　昼過ぎにトビが来た。

　戸を半分だけ開けて、顔から先に入れて、それから体を入れる。俺の入り方の真似だ。前にからかったことがある。

「ユエル」

「よう」

「起きてる」

「起きてる。座れよ」

　トビは椅子には座らなかった。寝台の脇に床に直接座った。

「怒られるぞ。本館だぞ」

「知ってる」

　それきり、しばらく黙っていた。

「トビ」

「なに」

「泣くなよ」

「泣いてない」

「泣いてるだろ」

「泣いてないってば」

　トビは袖で目のあたりを押さえて、押さえたまま動かなくなった。

「トビ。3日、何があった」

「……」

「教えてくれ」

「話すなって言われてる」

「誰に」

「みんなに」

　みんな、というのが屋敷ではいちばん強い名前だ。誰が決めたのか分からないのに全員が守っている。前世の会社にも同じ名前の人がいた。

「じゃあ1つだけ。俺、誰が運んだ」

　トビが顔を上げた。

「それは言っていいやつ？」

「知らん。言えるほうに賭けろ」

「……閣下」

「ここまでか」

「階段も。厨房の脇の階段は狭いから、みんなで運ぼうとしたんだけど、閣下が」

　そこでトビが止まった。

「触るな、って言った。声、すごかった」

　俺は天井の梁を見た。

　4本ある。数えたところで、数えた先に置く言葉がない。

「ユエル」

「ん」

「僕、あのとき厨房にいたんだ。皿の割れる音がして、上がってったら、閣下がユエルを抱えてて」

「うん」

「あの人、あんな顔するんだね」

　夕方になって、俺は立った。

　立てたというより、壁があったから倒れなかった。廊下へ出るまでに3回休んだ。足の裏の感覚が薄くて、床が近いのか遠いのかが読めない。

　本館の二階の廊下は、床がすり減っていない。

　執務室へ続く廊下だけが凹んでいるのだと来た日に教わった。この廊下を歩く人間は少ないということだ。

　窓のところにマレンさんがいた。

　畳んだ布を腕にかけて、窓の桟を布巾で拭いている。俺の足音に気づいて、こちらへ顔を向ける。

「毒見役。お戻りなさいませ」

「歩けます」

「歩けても、お戻りなさいませ」

「マレンさん」

　俺は壁に手をついた。

「3日ぶん、誰も何も言ってくれません。俺は自分の3日を持っていないんです。持っていないものを、屋敷じゅうが持ってる」

「……」

「全部でなくていいです。俺がこれからやることに関係あるところだけでいいです」

　マレンさんは布巾を桟の上に置いた。

　置いてから廊下の端まで目をやって、誰もいないことを確かめる。人払いの要る話をこの人がするのだとそこで分かった。

「医師が3人参りました」

「3人」

「屋敷の者と、領内の町の者と、王都からの者でございます」

「王都から」

「薬師でございます。若様が呼ばれました。金は言い値でお払いになりました」

　リオンだ。

　言い値で払った、というところで顔が浮かんだ。あの人は金を取る。取らない相手を選ぶだけだ。今回は取った。取ったということは、この件を商売の側に置いたということで、置いたなら仕事はきちんとしたはずだ。

「その方は、なんと」

「毒だと」

「種類は」

「申しませんでした。分からぬものは分からぬと申し上げる、と」

　あの人らしい。

「量については」

「死ぬ量の3分の1ほど、と」

　3分の1。

　残りの3分の2が入っていたら、俺は今この廊下にいない。誰が量を決めたのかは分からない。分からないが決めた人間がいる。

「マレンさん。閣下は」

「若様は、3日、食堂へお下りになりませんでした」

「食事は」

「お摂りになりません。水だけでございます」

　壁についた手の指に勝手に力が入った。

「3日、ですか」

「3日でございます」

「誰も止めなかったんですか」

「止めました。わたくしも、ドランも」

「それで」

「聞かれませんでした」

　マレンさんは布巾を取り上げて、また窓の桟に戻した。今度は拭かずに、そこへ置いたままにしている。

「毒見役。あなたのお部屋の前に、椅子が一脚ございました」

「椅子」

「若様がお運びになりました。ご自分で」

「……そこに」

「おられました。夜のあいだも」

　俺は言葉を探した。

　探して、出てこなかった。手元にある言葉が全部、この話の大きさに合っていない。ありがとうございますでもないし、なぜですかでもない。なぜですかはたぶんこの屋敷でいちばん答えの返らない質問だ。

「マレンさん。なんで、その話を今してくれたんですか」

「あなたが、ご自分の3日を持っていないと仰ったからでございます」

「はい」

「持っていないものは、いずれ誰かに書かれます。書かれる前に、ご自分でお持ちになったほうがよろしい」

　この人は書式の人だ。

　書式の人が言うと、その理屈はやけに重く聞こえる。

「もう一つだけ。この部屋、誰が決めたんですか」

「わたくしは運んでおりません」

「では誰が」

　マレンさんは答えなかった。

　答えないまま、布巾を取って、窓の桟をまた拭きはじめた。この人はいつも拭いた場所から順に離れていく。今日は同じところに戻ってきている。

「……毒見役」

「はい」

「わたくしはあの3日で、若様に申し上げそこねたことが1つございます」

「なんですか」

「申し上げそこねたと申しました」

　それきり、この人は口を開かなかった。

　部屋へ戻って、俺は板を持ってきてもらった。

　雇われた日から、朝と昼と夕に何が出たかを書きつけてきた板だ。最後の行はあの日の昼で止まっている。異常なし、と自分の字で書いてある。

　その下に、3行ぶんの空きを作った。

　空けた場所の下へ、今日の日付を入れる。指がまだ言うことを聞かないので字が歪んだ。歪んだまま置いておく。

　空けた3行を埋められるのは、その3日を起きて過ごした人間だけだ。この屋敷には何人もいる。今のところ誰ひとり、書いてくれる気配がない。